Jendela adalah salah satu komponen bangunan yang penting. Sama pentingnya dengan keberadaan pintu. Jika pintu berfungsi sebagai tempat keluar masuknya sang penghuni bangunan, jendela dimaksudkan sebagai tempat sirkulasi udara dan cahaya. Keberadaannya menjadikan kondisi bagian dalam bangunan lebih sehat dan tidak pengap. 

Tapi ternyata tidak semua bangunan memiliki jendela. Asma Nadia, salah satu penulis perempuan produktif Indonesia,  melukiskan kisah tentang rumah tak berjendela milik Rara. Dia adalah seorang gadis kecil ceria berusia delapan tahun yang amat menginginkan sebuah jendela bagi rumah tripleksnya. Rara dan kedua orang tuanya yang bekerja sebagai pemulung itu tinggal di sebuah perkampungan kumuh di daerah Menteng Pulo, Jakarta, dekat dengan kompleks pekuburan Cina. 

Semua rumah sempit di situ tidak memiliki jendela. Padahal Rara ingin sekali bisa menatap apa yang terjadi di luar rumahnya dari dalam saja, tanpa perlu membuka pintu. Dia ingin menyaksikan titik air hujan yang turun satu-satu. Juga cahaya bulan di malam hari. Caranya? Tentu saja harus ada jendela di rumahnya.

Mimpi sederhananya untuk memiliki jendela itu kerap mendapatkan ejekan dari teman-teman bermainnya. Mimpi yang aneh, kata mereka. Karena biasanya keinginan anak seusia Rara adalah seputar baju bagus atau mainan. Tapi Rara tetap yakin bahwa suatu hari nanti rumahnya akan memiliki jendela. Keyakinan itu ia tuangkan dalam gambar-gambar yang dibuatnya.

Sejak itu, goresan di buku gambar berubah. Tak lagi bangunan reyot segi empat berwarna cokelat dengan satu pintu, melainkan dilengkapi dua jendela besar dengan pot bunga cantik. (halaman 17)

Rara terus memelihara mimpi itu. Ayah dan ibunya yang penyabar berusaha mengabulkan keinginan putri semata wayang mereka. Ayahnya bekerja lebih keras, ibunya menyemangati Rara agar semakin sering berdoa. Juga mengajarinya untuk membayangkan hal-hal indah dengan memejamkan mata. Setiap melakukannya, Rara serasa berada di dunia lain yang penuh warna. Pintu mimpi, begitu Rara menyebutnya. Sampai suatu hari, pintu mimpi itu menghilang karena Rara dilanda kesedihan. Ibunya yang tengah mengandung adiknya, meninggal dunia karena pendarahan.

Pintu mimpi Rara hadir kembali saat dia dan teman-temannya mulai bersekolah di sekolah singgah. Sebuah sekolah sederhana bagi anak-anak pemulung yang didirikan oleh Bu Alia dan teman-temannya. Pertemuan dengan Bu Alia, guru muda berhijab yang cantik dan baik hati itu dicatat Rara sebagai salah satu hari terindah dalam hidupnya. Ya, dia akhirnya bisa bersekolah tanpa harus memberatkan orang tuanya dari segi biaya.

Sementara itu, bahan baku jendela sudah ada di tangan ayah Rara, siap untuk dipasang di rumah sederhana mereka. Tapi kebakaran besar mengubah lagi jalan hidup Rara. Dia harus kehilangan rumah sekaligus ayahnya. Padahal baru saja hidup Rara lebih berwarna saat dia bertemu dengan Aldo secara tidak sengaja. Rara terserempet mobil yang dikendarai Aldo dan neneknya. 

Rara pun akhirnya berteman baik dengan Aldo, seorang anak autis yang kondisinya membuat malu kedua orang tua dan kakak perempuannya, Andini. Hanya nenek dan Adam, kakak laki-lakinya, yang peduli pada kondisi Aldo. Pertemuan Rara dan Aldo adalah sebuah anugerah. Aldo bersuka cita karena bertambah teman yang peduli padanya. Sementara Rara bisa menikmati jendela-jendela besar dan indah saat dia bermain di rumah Aldo yang mewah. Mimpinya tentang jendela masih akan diteruskannya.

Membaca novel yang pernah diangkat ke layar lebar dengan judul yang sama ini akan membuat kita berpikir ulang jika ingin mengeluh tentang kondisi keseharian. Kita yang pada umumnya memiliki jendela lebih dari satu di rumah, seharusnya menjadi manusia yang pandai bersyukur. Kehadiran jendela yang bagi kita biasa-biasa saja ternyata bagi orang lain yang kurang mampu adalah sebuah mimpi dan kemewahan tersendiri.

Dengan bahasa yang mudah dipahami dan diksi khas ala Asma Nadia, novel ini juga memberi pesan syukur dari sudut yang lain melalui tokoh Aldo. Bagaimanapun kondisi seorang anak, dia adalah anugerah terindah bagi orang tua dan keluarganya. Autis itu bukan aib dan sangat bisa diatasi dengan serangkaian terapi. Harus berbekal sabar memang, harus yakin bahwa setiap anak itu unik dan punya kecerdasan sendiri-sendiri. []