Qonitatku Old Version: May 2020

Ketika Anak Saya Belajar dari Sepotong Pizza

May 27, 2020
By Tatiek Purwanti
4 Comments

A slice pizza a day, keeps the sadness away.

(anonymous)

Saya setuju dengan quote di atas. Ya, bahwa sepotong pizza dapat menghilangkan kesedihan yang melanda. Itu terjadi pada anak sulung saya, Afra. Umurnya saat itu sekitar tujuh tahun. Dia benar-benar penasaran dengan iklan sebuah brand pizza terkenal yang wara-wiri di televisi. Bintang iklannya pandai sekali, terlihat lahap menyantap makanan khas Italia itu. Menyebabkan putri saya merengek meminta pizza yang serupa. Olala!

Saat itu, pizza yang dijual di restoran waralaba itu tergolong mahal bagi keluarga kecil saya. Lagi pula jarak restorannya jauh dari rumah. Hmm, solusi satu-satunya adalah dengan membawa anak saya ke arena pasar malam di ibukota kabupaten. Jarak tempuhnya lebih dekat. Di sana ada penjual pizza ‘tiruan’ yang harganya cukup terjangkau untuk kantong kami.

Penjual pizza itu menempati sebuah tenda. Mejanya penuh dengan bahan-bahan pizza yang ditata di rak-rak kecil. Ada oven berukuran kecil berikut kompornya yang diletakkan di sisi meja. Tidak banyak pembeli saat saya memesan satu kotak pizza. Sekitar dua puluh menit kemudian, kotak tipis berisi pizza hangat sudah berpindah ke tangan saya.

Saat kotaknya dibuka, mata putri saya mengerjap senang. Penampakan pizza-nya lumayan mirip dengan yang diinginkan Afra. Paprika hijau, jagung manis, bawang bombay, sosis, saus tomat, dan keju parut -bukan mozzarella tentunya- berselingan menghiasi permukaan pizza. Afra menyantapnya dan hilanglah kesedihannya. Alhamdulillah.

Source: pexels

Sejak saat itu, pizza menjadi salah satu penganan yang disukainya. Agar tidak sekadar makan, saya mengajaknya mengamati kotak pizza yang berbentuk bujur sangkar. Lalu di dalamnya ada pizza yang berbentuk lingkaran. Sementara potongan pizza ibarat segitiga, jika lengkungannya dipotong menjadi lurus. Iseng-iseng sambil ber-matematika ria, deh.

Pizza ‘tiruan’ yang semula menjadi solusi, pastinya akan berubah menjadi masalah baru jika anak saya meminta dibelikan lebih sering. Saya jadi teringat masa kecil, di mana orang tua saya mengajari untuk tidak banyak jajan di luaran. Sebisa mungkin, ibu saya membuatkan cemilan untuk anak-anaknya. Itu rumus yang cocok untuk keluarga saya yang sederhana: hemat. Selain itu, higienitas makanan tentunya lebih dapat dipastikan.

Ada sebuah kebetulan yang indah. Saat saya berinisiatif membuat pizza sendiri, saat itu beredarlah resep pizza teflon di sejumlah akun facebook. Nah, ini dia! Bahan baku dan cara membuatnya tergolong mudah. Memanggangnya tidak harus memakai oven pula. Untuk saya yang hanya memakai oven saat membuat kue kering lebaran bersama ibu, ini tentu sebuah kemudahan tersendiri. Ya, memasak sederhana dan praktis adalah ciri khas saya. Saat itu hingga saat ini, hehe…

Inilah resepnya :

Pizza Teflon

Bahan:

100 gram tepung terigu protein sedang atau tinggi

27 gram susu bubuk (1 sachet)

½ sdt garam

½ sdt baking powder

½ sdt fermipan

1 sdm minyak goreng

90 ml air hangat

Mayonais rasa keju

Sosis secukupnya, potong-potong

Margarin secukupnya

Cara membuat:

1. Campur tepung terigu dengan susu bubuk, garam, baking powder, dan fermipan sampai rata.

2. Tambahkan air hangat sedikit demi sedikit. Aduk memakai sendok kayu. Tambahkan minyak goreng. Aduk lagi sampai rata.

3. Hasil akhir adonannya memang lengket, tidak kalis seperti dough pizza pada umumnya. Tutupi adonan menggunakan serbet basah dan diamkan selama kurang lebih 30 menit agar mengembang.

4. Siapkan teflon yang memiliki tutup. Lebih bagus memakai marble fry pan dengan tutup kaca. Oles permukaannya dengan margarin. Letakkan dough pizza, ratakan dengan spatula yang diolesi margarin tipis agar tidak lengket.

5. Beri mayonais di atas permukaan dough, ratakan. Tambahkan sosis yang telah dipotong-potong dan dicampur dengan saus sambal, tekan sedikit agar menempel agak dalam. Taburi keju parut.

6. Tutup teflonnya dan panggang di atas api yang kecil. Selama memanggang, jika uap air mulai mengembun agak banyak, lap bagian dalam tutup dengan serbet bersih. Begitu seterusnya sampai pizza matang, kurang lebih 30 menit.

7. Angkat dan sajikan selagi hangat. Bagian bawah pizza terasa crunchy, sementara atasnya lembut dan gurih.

Catatan:

Topping pizza bisa dikreasikan sesuai selera. Misalnya: campuran daging, jagung manis, bawang bombay, paprika, merica, dan garam yang ditumis. Lalu diatasnya ditaburi dengan keju seperti biasanya.

Yang menggembirakan, pizza teflon yang saya buat itu hasil akhirnya sesuai dengan yang saya harapkan. Padahal biasanya, saya mengalami kegagalan saat mencoba sebuah resep pertama kali. Saat itu, saya memakai topping lengkap seperti pizza ‘tiruan’ yang saya sebut di atas. Alhamdulillah… Langsung deh Afra dan Si Abi menyerbu pizza sederhana tapi dibuat dengan sepenuh cinta itu. Selanjutnya, pizza teflon menjadi salah satu cemilan kesukaan keluarga saya. Mammamia!

Membuat pizza juga menjadi salah satu momen cooking class di rumah yang menyenangkan bagi anak saya. Pelan-pelan, saya melibatkan Afra dalam proses pembuatannya. Biasanya dia mendapat tugas memarut keju dan memotong-motong sosis. Setelah pizza-nya matang, dia akan ikut berbangga karena menjadi salah satu ‘chef’-nya. Hal itu dikisahkan pada teman-temannya di sekolah saat pizza teflon buatan kami dibawanya sebagai bekal.

Selain belajar tentang sebuah proses, saya juga mulai mengenalkan Afra pada hal unik terkait makanan yang berasal dari Italia itu. Saya katakan padanya bahwa ada semangat cinta tanah air pada sebuah pizza. Ada tricolore atau warna bendera Italia, yaitu merah, putih, dan hijau. Merah berasal dari saus tomat, putih dari keju mozzarella, dan hijau dari daun basil. Itu adalah sebuah jejak sejarah yang dibuat oleh Raffaele Esposito, sang pembuat pizza di Napoli, Italia. Pada bulan Juni tahun 1889, ia mempersembahkan sebuah pizza dengan tricolore itu untuk Ratu Margherita, permaisuri Kaisar Umberto I.

Source: pexels

Saya juga menambahkan cerita tentang sejarah masuknya pizza ke Indonesia pada tahun 1980-an. Itu berawal dari pizza yang dijual oleh restoran waralaba yang berasal dari Amerika, yang saya sebutkan di awal tulisan ini. Saya katakan pada Afra bahwa kesuksesan waralaba itu berawal dari sikap pantang menyerah pendirinya, Carney bersaudara. Mereka sempat mengalami kebangkrutan tapi terus berinovasi dan hasil kreasinya pun mendunia. Saya pun menghubungkan kisah itu dengan keseharian seorang pelajar yang harus belajar keras untuk masa depan.

Nah, saya pernah membuat resep pizza sangat sederhana yang saya sertakan dalam sebuah buku antologi resep masakan. Ini penampakannya. Sepertinya paling sederhana di antara resep yang lainnya. 😉

Saat itu, Afra mengajak untuk membuat Pizza. Padahal hanya ada mayonais keju dan sosis di kulkas sebagai calon topping. Sedang tanggal tua, hiks. Tidak ada bawang bombay, saus tomat, paprika, keju, dan daging. But, why not? Saya mengiyakan ajakannya. Sambil membuat adonan, saya katakan padanya tentang sebuah kesederhanaan dan kreatifitas. Apapun bahan yang ada, dipakai saja. Dan dia tetap suka seperti biasanya.

Salam,

*Tulisan ini terdapat dalam buku antologi "Kisah Rahasia dalam Resep Favorit Keluarga" yang diterbitkan oleh JA Publishing, Mei 2019

Bulan Mulia

Hijrah Cinta di Bulan Mulia

May 11, 2020
By Tatiek Purwanti
8 Comments

Ramadan adalah bulan cinta. Setiap muslim yang mengaku beriman pasti meyakininya. Mereka menahan diri untuk tidak makan, minum, dan segala hal yang membatalkan puasa selama sebulan lamanya.

Mereka berlomba-lomba meraih kasih sayang Allah Ta’ala di dalamnya dan berharap ampunan atas segenap dosa yang dicetak di bulan-bulan sebelumnya. Dengan cinta-Nya yang luas tak terbatas, Allah Ta’ala sendiri yang akan membalas hamba-hamba-Nya yang ikhlas berpuasa. Sungguh tidak cukup kata-kata indah untuk menggambarkan kisah cinta di bulan Ramadan nan penuh berkah.

Saya mulai mengenal syair berirama di atas -yang oleh masyarakat sekitar saya disebut “pujian”- sejak saya masih kecil. Itu adalah niat berpuasa Ramadan dalam bahasa Jawa. Setiap kali bulan Rajab berakhir dan salat Magrib selesai didirikan di hari itu, “pujian” tersebut dibawakan dengan syahdu, bersahutan dari musala kampung ke musala yang lainnya. Ramadan telah tiba!

Saya yang saat itu masih duduk di kelas dua sekolah dasar bersorak-sorai dengan gembira. Kata ayah dan ibu, Ramadan artinya belajar tidak makan dan minum. Siapa takut? Walaupun kadang saya berusaha menghirup sedikit air saat mencuci muka di siang hari. Segar!

Malamnya, saya mengikuti salat tarawih beramai-ramai bersama teman-teman di musala kampung yang jauh lebih ramai dari biasanya. Kami tidak langsung pulang karena ada es buah gratis yang dihidangkan untuk jemaah musala setelahnya. Senangnya... Es adalah minuman mewah saat itu.

Lalu kami melanjutkan ‘pesta’ dengan menyalakan kembang api dan petasan yang suaranya memekakkan telinga. Asyik! Begitulah, sebuah gambaran jatuh cinta pada Ramadan ala saya di usia belia.

Lirik lagu religi yang dibawakan oleh grup Bimbo di atas mewakili pertanyaan di kepala saya saat saya mulai beranjak remaja. Ayah dan ibu pun menjelaskan hakikat Ramadan secara sederhana, sesuai dengan pemahaman mereka.

Saya mengangguk-anggukan kepala dan meneruskan jatuh cinta saya pada Ramadan. Ya, saya cinta Ramadan. Buktinya, saya mampu berpuasa tanpa ‘bolong’ sejak duduk di kelas tiga sekolah dasar. Catatan tarawih saya lengkap, terisi penuh oleh tanda tangan imam dan khatib tarawih.

Saya tidak pernah bolos setiap kali ada pondok pesantren kilat yang diadakan sekolah saya. Tapi, saya yang saat itu duduk di bangku SMP mulai bertanya-tanya tentang “Puasa Khusyuk, Asmara Syahdu”. Apa pula itu?

Sebenarnya, slogan di atas adalah sebuah program di salah satu stasiun radio favorit saya yang rutin hadir setiap Ramadan tiba. Penyiar radionya akan menerima telepon yang berisi curahan hati para penggemar radio terkait dengan kisah cinta mereka di bulan puasa.

Ada bermacam kejadian yang dikisahkan, seperti: berangkat tarawih bareng pacar atau rajin tadarus sambil lirak-lirik gebetan. Curhat mereka lucu-lucu sebenarnya. Tapi bagi saya yang saat itu enggan berpacaran karena memiliki sifat pemalu jadi terasa aneh. Saya sulit mendeskripsikannya saat itu. Hanya berpikir seperti ini: Emang puasa bisa khusyuk ya kalo lagi kasmaran gitu?

Jawaban akan pertanyaan saya di usia belasan tahun itu baru saya temukan bertahun-tahun kemudian. Tepatnya saat saya berusia dua puluh tahun, saat saya menginjak belahan bumi-Nya yang lain, Batam.

Saya harus menempuh jarak sekitar dua ribu kilometer, dari Malang ke Batam, untuk dapat memahami hakikat cinta yang sebenarnya. Awalnya adalah sebuah kisah tentang hijrah tempat karena saya harus bekerja di sana. Atas izin Allah Ta’ala, saya pun mantap berhijrah: menghijabi kepala dan hati saya.

Bulan Ramadan tahun 2001 adalah momen berharga yang tidak akan pernah saya lupakan. Itu adalah bulan pertama kali saya menutup aurat dengan sempurna, sesuai dengan syariat-Nya.

Saya sudah jatuh cinta pada Ramadan sejak belia dan sungguh ingin menyempurnakan cinta itu di bulan yang penuh rahmat dan ampunan-Nya. Puasa khusyuk, asmara syahdu? Noway! Karena akhirnya saya tahu bahwa tidak ada istilah pacaran di dalam Islam, dengan bungkus kegiatan islami sekalipun.

Saya akhirnya merasa bersyukur dianugerahi sifat pemalu sehingga dalam masa pencarian saya, godaan untuk berpacaran bisa saya tepiskan. Dari menolak karena malu, berlanjut dengan menjaga diri karena sudah tahu.

Rangkaian Ramadan berikutnya di tanah perantauan itu semakin berwarna. Sepulang bekerja, saya mengabdikan diri sebagai aktivis remaja masjid yang semakin sibuk saat Ramadan tiba. Panitia kajian Ramadan, panitia lomba dan bazar Ramadan, panitia buka bersama, juga panitia tadarus Alquran adalah beberapa tugas yang saya emban bersama teman-teman.

Sungguh tak terlukiskan indahnya. Bukan hanya ritual, tetapi ada ‘nyawa’-nya. Sebulan menjalaninya rasanya kurang sehingga selalu ada tangisan di penghujung Ramadan karenanya. Duhai Allah, ingin rasanya sepanjang tahun itu berisi Ramadan saja.

Saya memilih untuk tidak berpacaran, tapi tentu saja saya merindukan hadirnya seorang pangeran. Bukan dia yang berkuda putih dan membawakan seikat mawar, tapi dia yang gagah berani datang melamar.

Bulan Ramadan tahun 2005 telah mencatat peristiwa bersejarah itu. Seorang lelaki salih yang saya kenal menawarkan sebuah ikatan halal. Gemuruh di dalam dada saya seakan menemukan peredanya. Salat istikharah pun saya tunaikan: Duhai Tuhanku, inikah jalan cinta yang Engkau hadirkan?

Kemantapan hati pun saya rasakan sehingga lamaran di pekan kedua Ramadan itu berbuah jawaban persetujuan.

Usia saya genap dua puluh empat tahun lebih sepekan saat saya dan dia dipersatukan dalam sebuah ikatan pernikahan. Rasulullah dan Aisyah menikah di bulan Syawal, kami pun mengikuti jejak mereka. Cukup satu setengah bulan saja masa taaruf kami.

Masjid Nurul Islam di kawasan Mukakuning, Batam akhirnya menjadi saksi bersatunya dua hati. Alhamdulillah... Ramadan tahun berikutnya akan ada teman sejati yang menemani. Nah, saya baru setuju jika itu dinamakan puasa khusyuk, asmara syahdu.

Bahtera rumah tangga kami pun berlayar di lautan lepas kehidupan. Atas izin-Nya, hanya ada riak-riak kecil saja pada perjalanan yang kami tempuh. Kami berlindung kepada-Nya dari badai yang bisa memporak-porandakan bahtera kami.

Ramadan adalah pelabuhan cinta yang setiap kami singgahi selalu menghadirkan indahnya pelangi. Apalagi saat rahim saya akhirnya dihuni oleh sosok mungil yang kami nanti. Mengajaknya berpuasa adalah salah satu cara saya mendidiknya sejak dini. Alhamdulillah, si janin seakan antusias menyambut ajakan saya. Kelak ia hadir ke dunia sebagai putri pertama kami yang sangat kami sayangi.

Bertahun-tahun kemudian, bulan Ramadan tahun 2014 mencatat kisah hijrah saya yang lainnya. Ya, saya menyebutnya dengan hijrah. Tidak hanya tentang berpindah tempat tapi juga membulatkan hati untuk meyakini sebuah jalan rezeki.

Sebelumnya, saya dan suami sudah pulang kembali ke Malang pada tahun 2010. Kepulangan yang disambut gembira oleh orang tua kami yang sudah mulai sepuh. Konsekuensinya, saya dan suami memulai perjuangan dari nol lagi. Kami saat itu menyebutnya dengan left the comfort zone.

Tidak mudah memang. Suami saya harus berpindah-pindah tempat kerja. Diselingi juga dengan wirausaha yang masih tersendat hasilnya. Saya bersikeras membantu suami saya menambah penghasilan keluarga dengan bekerja di luar rumah. Kalkulasi manusia biasanya mengatakan bahwa satu ditambah satu sama dengan dua. Padahal tidak selalu begitu hitungannya.

Hingga suatu hari saya dan suami merenungkan hal tersebut. Terutama terkait putri kami yang quantity time-nya bersama kami sangat kurang. Juga tentang buah hati kedua yang tak kunjung datang.

Maka bulan Ramadan tahun 2014 menjadi saksi atas sebuah keputusan: saya ingin menjadi ibu yang lebih baik lagi. Saya membulatkan tekad untuk berpindah tempat kerja. Dari bekerja di luar rumah menjadi fokus bekerja di dalam rumah.

Rekan-rekan di lingkungan kerja saya tergolong baik tapi mayoritas mereka adalah laki-laki. Sebuah hal yang baru saya sadari bahwa saya sebaiknya tidak berada di antara mereka. Ada sosok mungil dengan sepasang mata beningnya yang lebih membutuhkan saya. Berada di sampingnya pasti lebih aman dan nyaman, lebih diridhai-Nya.

Sementara suami saya masih saja berpindah tempat kerja, sebuah kondisi yang -menurut versi manusia- belum mapan. Tapi kami sudah bulat meyakini bahwa jatah rezeki kami pasti dipenuhi-Nya selama napas kami masih ada. Bismillah... kami berhijrah.

Kami berusaha membebaskan diri dari bayang-bayang ketakutan akan kemiskinan. Allah Ta’ala Maha Kaya, hamba-Nya hanya perlu berusaha dan berdoa untuk menjemput jatah rezekinya.

Di sinilah saya sekarang, di penghujung Rajab. Menulis baris-baris kalimat sebagai pengingat. Hampir empat tahun keputusan itu kami jalani. Atas izin-Nya, sekarang sudah ada seorang bayi laki-laki mungil di pelukan saya. Rezeki dari-Nya yang kami yakini akan hadir jua.

Rezeki lain berupa harta benda sungguh dicukupkan oleh-Nya, bahkan rasanya jumlahnya lebih banyak dari saat saya bekerja di luar sana. Tak harus satu ditambah satu agar menjadi dua. Tetapi cukup satu tekad karena Allah Ta’ala yang akan menentramkan kami berdua.

Ramadan selamanya adalah bulan hijrah cinta bagi saya. Berada di dalamnya selalu menumbuhkan semangat memperbaiki diri dan berbagi. Memang hanya ada satu Ramadan dalam setahun, tapi spirit Ramadan ingin saya pertahankan sepanjang tahun. Maka sejak Rajab saya bersiaga seraya memanjatkan doa agar umur saya disampaikan ke sana. Aamiin.

Malang, 15 April 2018/28 Rajab 1439 H

Tulisan ini terdapat dalam buku antologi 'Ramadan Penuh Hikmah' terbit pada Ramadan 2018

Cerita Pendek

Menjelma Bunga

May 04, 2020
By Tatiek Purwanti
5 Comments

Ahad pagi yang beku menyapaku. Sama bekunya dengan Subuh tadi. Sebuah kondisi yang kujadikan alasan agar aku bisa tidur lagi setelah menunaikan salat Subuh. Ibuku biasanya melarangku, tapi tadi tidak kudengar ketukan di pintu kamar saat aku mulai menarik selimutku lagi.

Beberapa detik yang lalu, alarm ponselku menjerit kencang. Mataku masih sedikit terpejam, tapi cepat aku meraihnya lalu membungkamnya. Perlahan aku duduk di tepi ranjang. Mataku kupaksa untuk terbuka dan pandangan pertama adalah suasana di luar jendela. Hujan rintik-rintik seakan menggodaku untuk menambah lagi jatah tidurku yang kurasa kurang dalam sepekan ini. Yeah, I am a good sleeper.

Tapi niat itu urung kulakukan. Di balik rinai hujan itu, mataku menangkap sesosok tubuh perempuan berhijab dengan payung di tangan. Ia melangkah keluar pagar rumahku dengan tergesa. Aku hapal gerak-geriknya. Dia Mbak Yasmin, tetangga sebelah rumahku yang pindah ke kampung ini setahun yang lalu.

“Ibu masak bubur ayam?” tanyaku pada ibuku, sambil kuikat rambut panjangku ke belakang.

Kulihat tiga mangkuk bubur ayam hangat tersaji di atas meja makan. Aroma dan penampakannya benar-benar menggoda selera.

“Bukan. Mbak Yasmin yang nganterin tadi,” jawab ibuku sambil memotong-motong wortel di dapur yang letaknya bersebelahan dengan ruang makan kami.

Aku mengangguk maklum. Tetanggaku itu memang suka sekali memberi ini-itu kepada tetangga di sekitarnya. Bahkan di pagi hari yang diwarnai hujan seperti ini, ia tak segan keluar rumahnya demi mengantarkan masakannya yang memang enak itu.

“Mandi dulu, sana!” ibuku menepuk pundakku.

Aku sedari tadi menatap si bubur ayam yang seakan melambai-lambai ke arahku.

“Siap, Bos!” jawabku sambil melakukan gerakan hormat kepada perempuan yang paling kucintai itu.

“Lain kali jangan tidur lagi selepas Subuh. Khusus hari ini ibu beri diskon,” nasihat yang selalu diulang ibuku itu mampir lagi di telingaku.

Aku meringis lalu mengecup pipi kanan ibuku. Ia pasti maklum kalau putri sulung kesayangannya ini kecapekan setelah sepekan ditugaskan perusahaan untuk mengikuti training di Jakarta dan baru datang semalam.

Aku bergegas berjalan ke arah kamar mandi. Kantukku sudah hilang, tapi laparku datang. Harus segera kusegarkan badanku, lalu cepat menyantap si bubur ayam yang tampak lezat itu. Yeah (again), I am a chicken porridge lover.

***

“Bubur ayamnya enak banget, Mbak. Makasih, ya,” ucapku pada Mbak Yasmin.

Sore ini aku mengembalikan tiga buah mangkuk miliknya. Ia menerimanya sambil menunjukkan senyum khasnya.

“Alhamdulillah kalau Dik Melati suka,” jawabnya. “Masuk dulu, yuk!”

Aku menuruti tawarannya untuk masuk ke dalam rumahnya yang tertata rapi itu. Sebuah kunjungan yang jarang kulakukan pada tetangga yang lainnya. Aku memang cepat sekali akrab dengannya sejak pekan pertama kedatangannya dulu.

“Kapan-kapan saya diajari masak ya, Mbak. Malu nih, udah segede ini tapi enggak bisa masak,” aku mengakui salah satu kelemahanku di depannya.

“Boleh. Saya mah siap kapan saja. Tapi Dik Melati sepertinya sibuk terus,” jawabnya sambil tetap tersenyum.

“Iya nih, Mbak. Sok sibuk,” sahutku sambil menggaruk jilbabku, padahal rambutku tidak gatal.

Aku ingat saat dia mengajakku untuk ikut mengajari anak-anak di kampung ini mengaji di musala dekat rumah selepas Magrib. Aku belum bisa mengiyakan ajakan baiknya itu. Padahal sebenarnya aku sudah pulang ke rumah setiap jam setengah empat sore jika tidak ada jam lembur.

Aku lebih suka berdiam di rumah sepulang kerja. Capek. Biasanya aku berniat membaca buku-buku yang baru kubeli di dalam kamar. Tapi baru beberapa lembar, seringnya aku ketiduran. Duh ....

“Tante Imel!” sebuah suara kecil menyebut nama panggilanku.

Aku menoleh ke arahnya, Faruq. Ia putra sulung Mbak Yasmin yang masih berusia lima tahun.

“Faruq, anak cakep,” kulambaikan tanganku ke arahnya.

Faruq tersenyum-senyum lalu menyalamiku.

“Oh iya, ini Tante bawakan mainan untuk Faruq,” kuulurkan sebuah bungkusan berisi mainan yang sengaja kubeli saat berada di Jakarta kemarin. Anak kecil itu menerimanya dengan mata berbinar.

“Merepotkan Tante Melati aja, nih. Ucapkan apa, Nak?” tanya Mbak Yasmin pada Faruq. Tak seperti yang lain, ia tetap memanggil nama asliku.

“Terima kasih,” sahutnya cepat lalu berlalu dari hadapan kami. Kudengar ia memanggil ayahnya yang berada di belakang.

“Kalau yang ini untuk si kecil Firza ya, Mbak.”

“Duh, terima kasih banyak,” ucapnya sambil menerima bungkusan lain yang kusodorkan padanya. Ia kembali memamerkan senyumnya yang menyejukkan. Aku mengangguk, membalas senyumnya itu.

Ah, mungkin ia tidak merasa bahwa aku meniru kebiasaannya. Dulu aku cuek dalam hal berbagi oleh-oleh seperti ini. Setahun lalu sejak Mbak Yasmin menjadi tetanggaku, dia sering membawakan beraneka oleh-oleh untuk keluarga kami jika suaminya pulang dari dinas luar kota. Dua adikku sering juga kecipratan kemurahan hatinya.

Lama-kelamaan malu rasanya jika hanya menerima tapi tidak pernah membalasnya. Maka pelan-pelan aku mulai belajar berbagi walaupun sederhana.

“Dik! Ibu ....” sebuah suara bernada cemas dari ruang tengah yang kukenal sebagai suara Mas Rohman, suami Mbak Yasmin, menjeda obrolan kami.

Rupanya Bu Endang, ibu mertua Mbak Yasmin yang juga tinggal di rumah itu sedang kambuh sakitnya. Sudah saatnya aku berpamitan pulang, memberi kesempatan mereka untuk menindaklanjuti kondisi yang tengah terjadi.

***

Pagi ini, ada tiga orang karyawan baru yang berkeliling area perusahaan, dipandu oleh staff HRD dan seorang Manajer Produksi. Si Manajer memperkenalkan seluk beluk mesin yang setiap hari memproduksi barang tak kenal henti.

Perusahaan tempatku bekerja ini terletak di desa sebelah dan cukup dekat dengan tempat tinggalku. Separuh karyawannya berasal dari penduduk lokal, sesuai dengan perjanjian saat perusahaan hendak didirikan. Walaupun terletak di desa, perusahaan ini cukup bonafid juga. Maka begitu aku lulus kuliah dulu, perusahaan inilah yang kutuju.

Tiga orang karyawan pria itu sepertinya berasal dari luar daerah. Aku sedikit ingat tentang lowongan di bagian produksi yang diperuntukkan bagi ‘orang luar’ dua pekan yang lalu. Mereka bertiga akhirnya juga memasuki ruang R & D tempatku bertugas, berkenalan sebentar dengan kami para penghuninya.

“Ssstt… yang pake kacamata cakep ya, Mel,” bisik Andriana, rekan kerjaku sambil menyikut pinggangku.

“Hu-uh, kamu. Si Ben mau kamu kemanain?” balasku sambil meneruskan pekerjaanku.

Andriana terkekeh. Tapi diam-diam aku aku membenarkan penilaian Andriana dalam hati. Hey, what’s wrong with me? Aku yang biasanya cuek pada laki-laki, kali ini terbayang-bayang wajah si laki-laki berkacamata tadi.

Jika ia bersebelahan dengan Afgan Syahreza, pasti orang akan sulit membedakannya. Ada bedanya sedikit, sih: janggut tipis di dagunya. Loh, kenapa jadi bisa sedetail ini? Aku menerawang sejenak. Sepertinya aku pernah melihatnya, tapi lupa persisnya kapan dan dimana.

Ig @afgansyah.reza

“Maksudku, si kacamata itu buat kamu aja,” lanjut Andriana sambil mengedipkan matanya.

Aku mendengus, pura-pura tak ingin menanggapi.

“Makasih, Mak Comblang. Tuh, pekerjaan masih numpuk,” jawabku sambil menunjuk tumpukan kertas untuk mengalihkan pembicaraan.

Andriana masih tersenyum-senyum saja. Teman akrabku itu memang sering menjodoh-jodohkan aku dengan laki-laki A sampai Z. Tapi aku tidak goyah untuk tetap berstatus high quality jomlo. Entahlah untuk kali ini, apakah ia akan berhasil menggoyahkan prinsipku. Nah loh... Kenapa aku jadi begini? Love at first sight? Ah, dulu aku tidak percaya hal konyol yang satu itu. Tapi kini ....

***

Aku hampir tidak memercayai penglihatanku. Si kacamata yang hampir sepekan ini selalu mengisi kepalaku itu kini tengah berbincang dengan Mas Rohman dan ibunya di teras rumah mereka.

Aku baru menyelesaikan lari pagiku di Ahad pagi ini. Tidak ada alasan bagiku untuk tidur lagi setelah Subuh walaupun hari libur begini. Bisa-bisa ibuku mengomel panjang lebar jika aku menuruti kantukku.

“Adik kandung Mas Rohman?” ucapku hampir tidak percaya.

Reza, nama si kacamata itu. Tanpa ‘Afgan Syah’. Ia menyapaku tadi saat aku hendak membuka pintu pagar depan. Lalu kami terlibat pembicaraan sebentar.

“Dia sudah tiga kali kemari kok, Nak Imel,” timpal Bu Endang. Wajahnya sudah terlihat segar. Sudah sehat kembali nampaknya. “Tapi biasanya cuma sebentar.”

Aku mengangguk-angguk, mengakui kecuekanku sekali lagi. Aku jarang memperhatikan tamu-tamu yang datang dan berbincang di teras rumah mereka. Dan aku baru ingat sekarang bahwa aku memang pernah melihat wajah Reza.

Ya, ia ada di foto keluarga Mas Rohman yang tergantung di ruang tengah. Tapi di situ Reza berpose tanpa kacamatanya. Oh, alangkah sempitnya dunia.

“Alhamdulillah, mulai sekarang saya bisa lebih sering ke sini. Bersyukur bisa dapat tempat kerja yang dekat dengan ibu,” sahut Reza kemudian.

Rupanya ia mengontrak rumah di dekat perusahaan sana bersama dua teman barunya.

“Satu PR lagi, Za. Mencari menantu buat ibu,” tiba-tiba Mbak Yasmin muncul dari dalam rumah dengan suara khasnya.

Mas Rohman mengacungkan jempolnya, Reza tersenyum-senyum mendengarnya.

Kalimat yang dilontarkan Mbak Yasmin itu meningkatkan intensitas desiran di hatiku. Dari tadi desiran itu memunculkan diri, sama seperti saat di perusahaan jika aku bertegur sapa dengan Reza. Duh, aku pernah merasakan desiran seperti ini dulu. Aku hampir lupa apa nama jenis desiran seperti ini. Aku .... jatuh cinta?

***

“Alhamdulillah, anak ayah jadi ustazah sekarang,” goda ayahku saat melihatku memasuki ruang tamu.

Aku baru saja kembali dari musala selepas salat Isya. Bakda Magrib tadi aku menemani Mbak Yasmin mengajar anak-anak mengaji. Jelek-jelek begini, aku pernah menjadi santriwati di sebuah pondok pesantren saat duduk di tingkat SMP dulu.

“Iya, Yah. Anak gadis kita juga tidak pernah lagi tidur setelah Subuh akhir-akhir ini,” ibu membenarkan pendapat ayah sekaligus menambahkan alasan penguat lainnya.

Aku tersenyum-senyum saja, mengambil tempat duduk di samping ibuku.

“Lha katanya kepingin anak sulungnya ini bertingkah lebih salihah?”

“Iya, sih. Ibu juga senang sekarang kamu lebih sering pakai rok panjang. Jadi kelihatan lebih anggun,” ibu mengelus-elus kepalaku. Aku nyengir saja.

“Ayah juga gembira,” sahut ayahku. “Itu artinya Imel sudah siap ber .…”

“Bersin!” sambarku.

Lalu kuperagakan gerakan orang yang sedang bersin. Kedua orang tuaku itu tergelak.

Ya, mereka memang benar. Aku memaksa diri untuk berubah akhir-akhir ini. Aku yang jarang sekali mengikuti kegiatan majelis taklim perusahaan setiap akhir pekan, mendadak rajin hadir untuk menyimak dan mencatat materinya. Tak kuperdulikan keheranan Andriana. Malah kupaksa dia ikut serta.

“Surprise bener nih, Mbakyu,” Andriana masih heran saat aku menyeretnya ke dalam musala perusahaan dua hari yang lalu. Kajian pekanannya menjelang dimulai.

“Tobat, yuk! Udah sering bandel ‘kan kita,” bisikku pada Andriana.

Saat ia hendak berkata lagi, kuletakkan jari telunjukku di atas bibir. Andriana urung bertanya-tanya lagi. Tapi wajahnya masih menunjukkan rasa penasaran.

Terdengar alunan merdu si pembaca Alquran di depan sana. Aku hapal suara siapa itu walaupun hanya sekilas melihatnya dari kejauhan. Jumlah jamaah perempuan yang membludak membuat aku dan Andriana hanya mendapatkan tempat duduk di bagian belakang. Aku tetap bisa menikmati kondisi seperti itu karena alunan suara merdu tadi: suara Reza.

***

Aku melihat si penghias mimpi itu siang ini. Kali ini bukan dalam sebuah perjumpaan di perusahaan seperti biasanya, tapi di dalam rumah kakaknya. Wajah teduhnya tertekuk menunduk. Ada jejak tangis di kedua matanya yang kali ini tidak dihiasi kacamata.

Dini hari tadi, seseorang telah pergi untuk selamanya dan itu mengguncang jiwanya. Laki-laki tentu saja boleh menitikkan air matanya. Itu bukan sebuah kecengengan menurutku, tapi justru sebuah bukti kelembutan hati.

Kesedihan yang tak tergambarkan juga meliputi dua perempuan di sampingku, Mbak Yasmin dan Bu Endang. Keduanya masing-masing memangku Faruq dan Firza yang tentu saja belum sepenuhnya mengerti apa yang terjadi.

Di depan kami terbaring tubuh Mas Rohman yang tidak disertai embusan napasnya lagi. Kemarin ia mengalami kecelakaan dan mendapatkan luka serius di kepalanya. Ia hanya bertahan beberapa jam saja di rumah sakit dan akhirnya harus pergi menghadap Tuhannya.

Maka di saat seperti ini, tidak begitu kurasakan debaran jantungku walaupun ada Reza di ujung sana. Aku justru teringat kembali percakapanku dengan Mbak Yasmin tiga hari yang lalu.

“Jodoh itu adalah cerminan diri kita, Dik. Jika kita memperbaiki diri, InsyaAllah kita akan dipertemukan dengan yang memperbaiki diri pula,” Mbak Yasmin menutup kisah panjangnya tentang pertemuan dengan suaminya.

Aku mengangguk-angguk, meresapi kalimat itu sepenuh hati. Sebuah kalimat yang membuatku semakin bersemangat. Ya, itu pas untukku yang sekarang sedang menggebu-gebu menantikan jodohku.

Aku sendiri hampir tidak percaya bahwa aku bisa sedemikian tergila-gila pada Reza. Entahlah, aku benar-benar ingin dipilihnya. Tentu saja bukan sekedar sebagai pacar, karena laki-laki seperti Reza pasti tidak menjalaninya. Tapi sebagai .... istri! Walaupun untuk mengucapkan kata itu, kadang aku masih geli sendiri.

Itu akan mustahil terjadi jika aku tidak berevolusi. Aku pun memilih berubah dan mulai merajut mimpi-mimpi indah. Sebuah mimpi yang kurasa kian mendekati nyata. Sikap Reza padaku seperti mengandung sesuatu. Andriana juga menerka bahwa Reza sebenarnya juga memendam rasa. Ah, mak comblang itu kian rajin mengomporiku.

Lintasan pikiranku saat itu seakan mendapat sebuah sambutan. Waktu itu aku berkata,

“Saya senang sekali bisa bertetangga dengan Mbak Yasmin. Jadi malu kalau mau jadi cewek bandel,” ucapku sambil meringis seperti biasanya.

Perempuan anggun itu tersenyum manis,

“Saya juga senang bisa akrab dengan Dik Melati. Boleh ‘kan saya anggap adik sendiri? Dari dulu saya ingin sekali punya adik perempuan, tapi Allah menakdirkan lain karena akhirnya saya jadi anak tunggal.”

Mataku membulat. Dianggap sebagai adik perempuan? What a dream comes true! Beberapa detik kemudian kami pun berangkulan. Bunga-bunga di hatiku yang dulu pernah layu karena kecewa pada akhir kisah cinta pertama, kini seakan bermekaran kembali.

Suara Pak Modin atau pamong desa di bidang agama mengisi seluruh sudut ruangan, menyadarkanku dari lamunan. Jenazah Mas Rohman segera akan disalatkan di musalla dan segera diberangkatkan ke pemakaman.

Suasana yang semula sedikit hening, kini mulai dihiasi isak tangis lagi. Kulihat Mbak Yasmin pun tak kuasa meredakan tangisnya, berlomba dengan tangis pilu sang ibu mertua.

Kesedihan itu pun turut menghampiriku. Aku menangis, sama seperti saat dulu nenekku pergi menghadap Ilahi. Oh, sungguh umur jodoh itu adalah sebuah misteri.

Mbak Yasmin dan Mas Rohman, pasangan serasi yang sama-sama baik hati itu harus berpisah kini. Mereka hanya enam tahun bersama di dunia. Doa sederhana yang kulantunkan siang ini agar kelak mereka tetap berjodoh di surga nanti.

***

Acara pembacaan surat Yasin di rumah Mbak Yasmin baru saja usai. Itu adalah tradisi di desaku yang masih tetap dilakukan jika ada orang yang meninggal dunia.

Mbak Yasmin sebenarnya tidak biasa melakukan kebiasaan itu, termasuk saat kedua orang tuanya meninggal dunia dulu. Tapi karena kebiasaan masyarakat setempat demikian, ia setuju saja hal itu juga dilangsungkan di rumahnya. Katanya, ia meniatkan acara itu sebagai ajang para tetangga untuk bersama membaca Alquran.

“Kenapa kamu sering melamun akhir-akhir ini, Mel?” ibuku duduk di sebelahku.

Beberapa menit yang lalu kami berpamitan pulang dari rumah Mbak Yasmin. Ini adalah malam ketujuh meninggalnya Mas Rohman. Sementara ayahku masih di sana, berbincang dengan beberapa bapak tetangga.

“Aku tidak bisa membayangkan kalau jadi Mbak Yasmin, Bu,” jawabku sambil bersandar di pundak ibuku. Ibuku menepuk-nepuk pipiku.

“Setiap orang itu diuji Allah sesuai dengan kemampuannya. Kamu pasti sudah paham itu. Jadi, Mbak Yasmin pasti mampu melalui ujian ini.”

“Iya, sih…” aku menggantungkan dua kata yang keluar dari mulutku.

“Oh, iya. Kemarin katanya kamu mau cerita tentang perubahanmu itu,” ibuku membuatku teringat akan sebuah janji.

Aku menegakkan kepalaku, menatap bola mata ibu malu-malu. Ibuku melemparkan senyum jenakanya,

“Sebenarnya tanpa kamu ceritakan, ibu sudah bisa menebaknya.”

“Oh ya?”

“Ibu ‘kan pernah muda, Nak. Ibu dulu pernah naksir seseorang, lalu tingkah ibu jadi aneeeh, gitu. Tapi jadi lebih ceria juga. Jatuh cinta memang bisa mengubah dunia seseorang menjadi lebih berwarna. Jadi... siapa orangnya, Mel?” ibuku menatap lurus mataku sambil tetap mengulum senyum.

Aku menutup mukaku dengan kedua telapak tangan. Ibuku tentu saja paling mengenal sepak terjangku. Aku selama ini cuek dengan urusan percintaan karena peristiwa menyakitkan semasa SMA dulu.

Salahku juga, sih. Orang tuaku melarangku berpacaran agar aku lebih fokus belajar. Lebih baik menambah jumlah sahabat, kata mereka.

Tapi aku bandel karena ingin tahu seperti apa rasanya jika menuruti jatuh hati. Aku pun memilih backstreet. Enam bulan aku membohongi orang tuaku dan akhirnya aku kena batunya. Cowok pujaanku ternyata buaya. Sungguh sakit rasanya.

Sejak itulah aku bersumpah tidak ingin memikirkan lagi soal asmara. Aku berhasil bertahan menjadi cewek cuek bin jutek sampai usiaku yang hampir dua puluh lima tahun ini.

“Ditungguin jawabannya kok malah melamun,” ibuku menowel pipiku. Aku tergagap. Lalu menoleh ke arahnya sambil meringis.

“Reza,” jawabku singkat. Kurasakan wajahku menghangat.

Ada senyum yang lebih lebar di wajah ibuku kini. Mungkin karena tebakannya benar atau juga karena sebuah kelegaan. Aku tidak tahu pasti.

Yang jelas malam ini aku merasa sangat bahagia. Hari ini genap sepekan aku bisa berbincang dengan Reza lebih dekat. Ia tentu saja bersiaga di rumah sebelah setiap harinya. Begitu juga aku yang menemani Mbak Yasmin mengaji setiap sore sepulang kerja. Aku semakin meyakini bahwa mimpiku akan segera mewujud nyata. Dear handsome man, would you be my destiny?

***

Sudah enam bulan berlalu sejak aku mengakui rasaku di depan ibuku. Di hadapanku ada sebuah undangan pernikahan berwarna biru. Tanganku bergetar, mengusap undangan pernikahan yang sederhana tapi terkesan elegan itu.

Jari-jariku seperti kelu saat meraba huruf timbul yang menyebutkan nama mempelai laki-laki: Ahmad Reza Indrawan. Di bawahnya ada nama mempelai perempuannya, tapi itu bukan aku!

Aku mencoba menenangkan gemuruh di hatiku yang membuat sesak dadaku. Aku tahu cara mengurangi rasa sakitnya: menangis. Maka kubiarkan saja mataku meneteskan airnya satu per satu.

Benar, rasa sakit itu pun sedikit berkurang kadarnya. Perlahan kuusap nama calon mempelai perempuannya. Nama yang sangat kukenal dan selama ini kujadikan teladan: Yasmin Fajrina Amalia. Sebuah nama yang cantik, secantik orangnya. Hatinya memang seputih melati, seperti arti nama depannya.

Kemarin ibuku bercerita tentang kisah perjodohan Reza dan Mbak Yasmin. Semua berawal dari permintaan Bu Endang kepada Reza yang sekarang menjadi putra satu-satunya itu. Ia tidak ingin kehilangan Mbak Yasmin yang selama ini sabar merawat dirinya.

Sepeninggal Mas Rohman, beliau lebih sering lagi kambuh sakitnya. Reza pun menuruti permintaan ibunda tercintanya. Sebuah keputusan yang konon membuat banyak orang melontarkan kekaguman. Reza yang lima tahun lebih muda dari Mbak Yasmin bersedia menjadi ayah baru bagi Faruq dan Firza.

Ya, namaku juga Melati tapi rupanya harumku belum semerbak seperti wanginya Mbak Yasmin. Betapapun aku ingin mengikuti jejaknya, tapi sesungguhnya aku masih tertatih-tatih mensejajari langkahnya.

Mbak Yasmin memang lebih pantas dipilih oleh Reza sebagai istrinya. Dan aku kini merenungi lagi niat revolusiku yang ternyata tidak murni karena Ilahi. Ampuni aku, yaa Rabbi. []

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

Cerita pendek ini dimuat dalam buku antologi "Kebaikan Cinta" yaitu kumpulan cerpen pemenang lomba menulis fiksi Ibu-ibu Doyan Nulis (IIDN) dan Najmubooks Publishing 2018.

Credit pict: pexels