Ramadan adalah bulan cinta. Setiap muslim yang mengaku beriman pasti meyakininya. Mereka menahan diri untuk tidak makan, minum, dan segala hal yang membatalkan puasa selama sebulan lamanya.

Mereka berlomba-lomba meraih kasih sayang Allah Ta’ala di dalamnya dan berharap ampunan atas segenap dosa yang dicetak di bulan-bulan sebelumnya. Dengan cinta-Nya yang luas tak terbatas, Allah Ta’ala sendiri yang akan membalas hamba-hamba-Nya yang ikhlas berpuasa. Sungguh tidak cukup kata-kata indah untuk menggambarkan kisah cinta di bulan Ramadan nan penuh berkah. 

Saya mulai mengenal syair berirama di atas -yang oleh masyarakat sekitar saya disebut “pujian”- sejak saya masih kecil. Itu adalah niat berpuasa Ramadan dalam bahasa Jawa. Setiap kali bulan Rajab berakhir dan salat Magrib selesai didirikan di hari itu, “pujian” tersebut dibawakan dengan syahdu, bersahutan dari musala kampung ke musala yang lainnya. Ramadan telah tiba!

Saya yang saat itu masih duduk di kelas dua sekolah dasar bersorak-sorai dengan gembira. Kata ayah dan ibu, Ramadan artinya belajar tidak makan dan minum. Siapa takut? Walaupun kadang saya berusaha menghirup sedikit air saat mencuci muka di siang hari. Segar!

Malamnya, saya mengikuti salat tarawih beramai-ramai bersama teman-teman di musala kampung yang jauh lebih ramai dari biasanya. Kami tidak langsung pulang karena ada es buah gratis yang dihidangkan untuk jemaah musala setelahnya. Senangnya... Es adalah minuman mewah saat itu.

Lalu kami melanjutkan ‘pesta’ dengan menyalakan kembang api dan petasan yang suaranya memekakkan telinga. Asyik! Begitulah, sebuah gambaran jatuh cinta pada Ramadan ala saya di usia belia. 

Lirik lagu religi yang dibawakan oleh grup Bimbo di atas mewakili pertanyaan di kepala saya saat saya mulai beranjak remaja. Ayah dan ibu pun menjelaskan hakikat Ramadan secara sederhana, sesuai dengan pemahaman mereka.

Saya mengangguk-anggukan kepala dan meneruskan jatuh cinta saya pada Ramadan. Ya, saya cinta Ramadan. Buktinya, saya mampu berpuasa tanpa ‘bolong’ sejak duduk di kelas tiga sekolah dasar. Catatan tarawih saya lengkap, terisi penuh oleh tanda tangan imam dan khatib tarawih.

Saya tidak pernah bolos setiap kali ada pondok pesantren kilat yang diadakan sekolah saya. Tapi, saya yang saat itu duduk di bangku SMP mulai bertanya-tanya tentang “Puasa Khusyuk, Asmara Syahdu”. Apa pula itu?

Sebenarnya, slogan di atas adalah sebuah program di salah satu stasiun radio favorit saya yang rutin hadir setiap Ramadan tiba. Penyiar radionya akan menerima telepon yang berisi curahan hati para penggemar radio terkait dengan kisah cinta mereka di bulan puasa.

Ada bermacam kejadian yang dikisahkan, seperti: berangkat tarawih bareng pacar atau rajin tadarus sambil lirak-lirik gebetan. Curhat mereka lucu-lucu sebenarnya. Tapi bagi saya yang saat itu enggan berpacaran karena memiliki sifat pemalu jadi terasa aneh. Saya sulit mendeskripsikannya saat itu. Hanya berpikir seperti ini: Emang puasa bisa khusyuk ya kalo lagi kasmaran gitu?

Jawaban akan pertanyaan saya di usia belasan tahun itu baru saya temukan bertahun-tahun kemudian. Tepatnya saat saya berusia dua puluh tahun, saat saya menginjak belahan bumi-Nya yang lain, Batam.

Saya harus menempuh jarak sekitar dua ribu kilometer, dari Malang ke Batam, untuk dapat memahami hakikat cinta yang sebenarnya. Awalnya adalah sebuah kisah tentang hijrah tempat karena saya harus bekerja di sana. Atas izin Allah Ta’ala, saya pun mantap berhijrah: menghijabi kepala dan hati saya.

Bulan Ramadan tahun 2001 adalah momen berharga yang tidak akan pernah saya lupakan. Itu adalah bulan pertama kali saya menutup aurat dengan sempurna, sesuai dengan syariat-Nya.

Saya sudah jatuh cinta pada Ramadan sejak belia dan sungguh ingin menyempurnakan cinta itu di bulan yang penuh rahmat dan ampunan-Nya. Puasa khusyuk, asmara syahdu? Noway! Karena akhirnya saya tahu bahwa tidak ada istilah pacaran di dalam Islam, dengan bungkus kegiatan islami sekalipun.

Saya akhirnya merasa bersyukur dianugerahi sifat pemalu sehingga dalam masa pencarian saya, godaan untuk berpacaran bisa saya tepiskan. Dari menolak karena malu, berlanjut dengan menjaga diri karena sudah tahu.

Rangkaian Ramadan berikutnya di tanah perantauan itu semakin berwarna. Sepulang bekerja, saya mengabdikan diri sebagai aktivis remaja masjid yang semakin sibuk saat Ramadan tiba. Panitia kajian Ramadan, panitia lomba dan bazar Ramadan, panitia buka bersama, juga panitia tadarus Alquran adalah beberapa tugas yang saya emban bersama teman-teman.

Sungguh tak terlukiskan indahnya. Bukan hanya ritual, tetapi ada ‘nyawa’-nya. Sebulan menjalaninya rasanya kurang sehingga selalu ada tangisan di penghujung Ramadan karenanya. Duhai Allah, ingin rasanya sepanjang tahun itu berisi Ramadan saja.

Saya memilih untuk tidak berpacaran, tapi tentu saja saya merindukan hadirnya seorang pangeran. Bukan dia yang berkuda putih dan membawakan seikat mawar, tapi dia yang gagah berani datang melamar.

Bulan Ramadan tahun 2005 telah mencatat peristiwa bersejarah itu. Seorang lelaki salih yang saya kenal menawarkan sebuah ikatan halal. Gemuruh di dalam dada saya seakan menemukan peredanya. Salat istikharah pun saya tunaikan: Duhai Tuhanku, inikah jalan cinta yang Engkau hadirkan?

Kemantapan hati pun saya rasakan sehingga lamaran di pekan kedua Ramadan itu berbuah jawaban persetujuan.

Usia saya genap dua puluh empat tahun lebih sepekan saat saya dan dia dipersatukan dalam sebuah ikatan pernikahan. Rasulullah dan Aisyah menikah di bulan Syawal, kami pun mengikuti jejak mereka. Cukup satu setengah bulan saja masa taaruf kami.

Masjid Nurul Islam di kawasan Mukakuning, Batam akhirnya menjadi saksi bersatunya dua hati. Alhamdulillah... Ramadan tahun berikutnya akan ada teman sejati yang menemani. Nah, saya baru setuju jika itu dinamakan puasa khusyuk, asmara syahdu.

Bahtera rumah tangga kami pun berlayar di lautan lepas kehidupan. Atas izin-Nya, hanya ada riak-riak kecil saja pada perjalanan yang kami tempuh. Kami berlindung kepada-Nya dari badai yang bisa memporak-porandakan bahtera kami.

Ramadan adalah pelabuhan cinta yang setiap kami singgahi selalu menghadirkan indahnya pelangi. Apalagi saat rahim saya akhirnya dihuni oleh sosok mungil yang kami nanti. Mengajaknya berpuasa adalah salah satu cara saya mendidiknya sejak dini. Alhamdulillah, si janin seakan antusias menyambut ajakan saya. Kelak ia hadir ke dunia sebagai putri pertama kami yang sangat kami sayangi.

Bertahun-tahun kemudian, bulan Ramadan tahun 2014 mencatat kisah hijrah saya yang lainnya. Ya, saya menyebutnya dengan hijrah. Tidak hanya tentang berpindah tempat tapi juga membulatkan hati untuk meyakini sebuah jalan rezeki.

Sebelumnya, saya dan suami sudah pulang kembali ke Malang pada tahun 2010. Kepulangan yang disambut gembira oleh orang tua kami yang sudah mulai sepuh. Konsekuensinya, saya dan suami memulai perjuangan dari nol lagi. Kami saat itu menyebutnya dengan left the comfort zone.

Tidak mudah memang. Suami saya harus berpindah-pindah tempat kerja. Diselingi juga dengan wirausaha yang masih tersendat hasilnya. Saya bersikeras membantu suami saya menambah penghasilan keluarga dengan bekerja di luar rumah. Kalkulasi manusia biasanya mengatakan bahwa satu ditambah satu sama dengan dua. Padahal tidak selalu begitu hitungannya.

Hingga suatu hari saya dan suami merenungkan hal tersebut. Terutama terkait putri kami yang quantity time-nya bersama kami sangat kurang. Juga tentang buah hati kedua yang tak kunjung datang.

Maka bulan Ramadan tahun 2014 menjadi saksi atas sebuah keputusan: saya ingin menjadi ibu yang lebih baik lagi. Saya membulatkan tekad untuk berpindah tempat kerja. Dari bekerja di luar rumah menjadi fokus bekerja di dalam rumah.

Rekan-rekan di lingkungan kerja saya tergolong baik tapi mayoritas mereka adalah laki-laki. Sebuah hal yang baru saya sadari bahwa saya sebaiknya tidak berada di antara mereka. Ada sosok mungil dengan sepasang mata beningnya yang lebih membutuhkan saya. Berada di sampingnya pasti lebih aman dan nyaman, lebih diridhai-Nya.

Sementara suami saya masih saja berpindah tempat kerja, sebuah kondisi yang -menurut versi manusia- belum mapan. Tapi kami sudah bulat meyakini bahwa jatah rezeki kami pasti dipenuhi-Nya selama napas kami masih ada. Bismillah... kami berhijrah.

Kami berusaha membebaskan diri dari bayang-bayang ketakutan akan kemiskinan. Allah Ta’ala Maha Kaya, hamba-Nya hanya perlu berusaha dan berdoa untuk menjemput jatah rezekinya.

Di sinilah saya sekarang, di penghujung Rajab. Menulis baris-baris kalimat sebagai pengingat. Hampir empat tahun keputusan itu kami jalani. Atas izin-Nya, sekarang sudah ada seorang bayi laki-laki mungil di pelukan saya. Rezeki dari-Nya yang kami yakini akan hadir jua.

Rezeki lain berupa harta benda sungguh dicukupkan oleh-Nya, bahkan rasanya jumlahnya lebih banyak dari saat saya bekerja di luar sana. Tak harus satu ditambah satu agar menjadi dua. Tetapi cukup satu tekad karena Allah Ta’ala yang akan menentramkan kami berdua.

Ramadan selamanya adalah bulan hijrah cinta bagi saya. Berada di dalamnya selalu menumbuhkan semangat memperbaiki diri dan berbagi. Memang hanya ada satu Ramadan dalam setahun, tapi spirit Ramadan ingin saya pertahankan sepanjang tahun. Maka sejak Rajab saya bersiaga seraya memanjatkan doa agar umur saya disampaikan ke sana. Aamiin.

Malang, 15 April 2018/28 Rajab 1439 H







Tulisan ini terdapat dalam buku antologi 'Ramadan Penuh Hikmah' terbit pada Ramadan 2018

Ahad pagi yang beku menyapaku. Sama bekunya dengan Subuh tadi. Sebuah kondisi yang kujadikan alasan agar aku bisa tidur lagi setelah menunaikan salat Subuh. Ibuku biasanya melarangku, tapi tadi tidak kudengar ketukan di pintu kamar saat aku mulai menarik selimutku lagi.

Beberapa detik yang lalu, alarm ponselku menjerit kencang. Mataku masih sedikit terpejam, tapi cepat aku meraihnya lalu membungkamnya. Perlahan aku duduk di tepi ranjang. Mataku kupaksa untuk terbuka dan pandangan pertama adalah suasana di luar jendela. Hujan rintik-rintik seakan menggodaku untuk menambah lagi jatah tidurku yang kurasa kurang dalam sepekan ini. Yeah, I am a good sleeper.

Tapi niat itu urung kulakukan. Di balik rinai hujan itu, mataku menangkap sesosok tubuh perempuan berhijab dengan payung di tangan. Ia melangkah keluar pagar rumahku dengan tergesa. Aku hapal gerak-geriknya. Dia Mbak Yasmin, tetangga sebelah rumahku yang pindah ke kampung ini setahun yang lalu.

“Ibu masak bubur ayam?” tanyaku pada ibuku, sambil kuikat rambut panjangku ke belakang.

Kulihat tiga mangkuk bubur ayam hangat tersaji di atas meja makan. Aroma dan penampakannya benar-benar menggoda selera.

“Bukan. Mbak Yasmin yang nganterin tadi,” jawab ibuku sambil memotong-motong wortel di dapur yang letaknya bersebelahan dengan ruang makan kami.

Aku mengangguk maklum. Tetanggaku itu memang suka sekali memberi ini-itu kepada tetangga di sekitarnya. Bahkan di pagi hari yang diwarnai hujan seperti ini, ia tak segan keluar rumahnya demi mengantarkan masakannya yang memang enak itu.

“Mandi dulu, sana!” ibuku menepuk pundakku.

Aku sedari tadi menatap si bubur ayam yang seakan melambai-lambai ke arahku.

“Siap, Bos!” jawabku sambil melakukan gerakan hormat kepada perempuan yang paling kucintai itu.

“Lain kali jangan tidur lagi selepas Subuh. Khusus hari ini ibu beri diskon,” nasihat yang selalu diulang ibuku itu mampir lagi di telingaku.

Aku meringis lalu mengecup pipi kanan ibuku. Ia pasti maklum kalau putri sulung kesayangannya ini kecapekan setelah sepekan ditugaskan perusahaan untuk mengikuti training di Jakarta dan baru datang semalam.

Aku bergegas berjalan ke arah kamar mandi. Kantukku sudah hilang, tapi laparku datang. Harus segera kusegarkan badanku, lalu cepat menyantap si bubur ayam yang tampak lezat itu. Yeah (again), I am a chicken porridge lover.

***

“Bubur ayamnya enak banget, Mbak. Makasih, ya,” ucapku pada Mbak Yasmin.

Sore ini aku mengembalikan tiga buah mangkuk miliknya. Ia menerimanya sambil menunjukkan senyum khasnya.

“Alhamdulillah kalau Dik Melati suka,” jawabnya. “Masuk dulu, yuk!”

Aku menuruti tawarannya untuk masuk ke dalam rumahnya yang tertata rapi itu. Sebuah kunjungan yang jarang kulakukan pada tetangga yang lainnya. Aku memang cepat sekali akrab dengannya sejak pekan pertama kedatangannya dulu.

“Kapan-kapan saya diajari masak ya, Mbak. Malu nih, udah segede ini tapi enggak bisa masak,” aku mengakui salah satu kelemahanku di depannya.

“Boleh. Saya mah siap kapan saja. Tapi Dik Melati sepertinya sibuk terus,” jawabnya sambil tetap tersenyum.

“Iya nih, Mbak. Sok sibuk,” sahutku sambil menggaruk jilbabku, padahal rambutku tidak gatal.

Aku ingat saat dia mengajakku untuk ikut mengajari anak-anak di kampung ini mengaji di musala dekat rumah selepas Magrib. Aku belum bisa mengiyakan ajakan baiknya itu. Padahal sebenarnya aku sudah pulang ke rumah setiap jam setengah empat sore jika tidak ada jam lembur.

Aku lebih suka berdiam di rumah sepulang kerja. Capek. Biasanya aku berniat membaca buku-buku yang baru kubeli di dalam kamar. Tapi baru beberapa lembar, seringnya aku ketiduran. Duh ....

“Tante Imel!” sebuah suara kecil menyebut nama panggilanku.

Aku menoleh ke arahnya, Faruq. Ia putra sulung Mbak Yasmin yang masih berusia lima tahun.

“Faruq, anak cakep,” kulambaikan tanganku ke arahnya.

Faruq tersenyum-senyum lalu menyalamiku.

“Oh iya, ini Tante bawakan mainan untuk Faruq,” kuulurkan sebuah bungkusan berisi mainan yang sengaja kubeli saat berada di Jakarta kemarin. Anak kecil itu menerimanya dengan mata berbinar.

“Merepotkan Tante Melati aja, nih. Ucapkan apa, Nak?” tanya Mbak Yasmin pada Faruq. Tak seperti yang lain, ia tetap memanggil nama asliku.

“Terima kasih,” sahutnya cepat lalu berlalu dari hadapan kami. Kudengar ia memanggil ayahnya yang berada di belakang.

“Kalau yang ini untuk si kecil Firza ya, Mbak.”

“Duh, terima kasih banyak,” ucapnya sambil menerima bungkusan lain yang kusodorkan padanya. Ia kembali memamerkan senyumnya yang menyejukkan. Aku mengangguk, membalas senyumnya itu.

Ah, mungkin ia tidak merasa bahwa aku meniru kebiasaannya. Dulu aku cuek dalam hal berbagi oleh-oleh seperti ini. Setahun lalu sejak Mbak Yasmin menjadi tetanggaku, dia sering membawakan beraneka oleh-oleh untuk keluarga kami jika suaminya pulang dari dinas luar kota. Dua adikku sering juga kecipratan kemurahan hatinya.

Lama-kelamaan malu rasanya jika hanya menerima tapi tidak pernah membalasnya. Maka pelan-pelan aku mulai belajar berbagi walaupun sederhana.

“Dik! Ibu ....” sebuah suara bernada cemas dari ruang tengah yang kukenal sebagai suara Mas Rohman, suami Mbak Yasmin, menjeda obrolan kami.

Rupanya Bu Endang, ibu mertua Mbak Yasmin yang juga tinggal di rumah itu sedang kambuh sakitnya. Sudah saatnya aku berpamitan pulang, memberi kesempatan mereka untuk menindaklanjuti kondisi yang tengah terjadi.

***

Pagi ini, ada tiga orang karyawan baru yang berkeliling area perusahaan, dipandu oleh staff HRD dan seorang Manajer Produksi. Si Manajer memperkenalkan seluk beluk mesin yang setiap hari memproduksi barang tak kenal henti.

Perusahaan tempatku bekerja ini terletak di desa sebelah dan cukup dekat dengan tempat tinggalku. Separuh karyawannya berasal dari penduduk lokal, sesuai dengan perjanjian saat perusahaan hendak didirikan. Walaupun terletak di desa, perusahaan ini cukup bonafid juga. Maka begitu aku lulus kuliah dulu, perusahaan inilah yang kutuju.

Tiga orang karyawan pria itu sepertinya berasal dari luar daerah. Aku sedikit ingat tentang lowongan di bagian produksi yang diperuntukkan bagi ‘orang luar’ dua pekan yang lalu. Mereka bertiga akhirnya juga memasuki ruang R & D tempatku bertugas, berkenalan sebentar dengan kami para penghuninya.

“Ssstt… yang pake kacamata cakep ya, Mel,” bisik Andriana, rekan kerjaku sambil menyikut pinggangku.

“Hu-uh, kamu. Si Ben mau kamu kemanain?” balasku sambil meneruskan pekerjaanku.

Andriana terkekeh. Tapi diam-diam aku aku membenarkan penilaian Andriana dalam hati. Hey, what’s wrong with me? Aku yang biasanya cuek pada laki-laki, kali ini terbayang-bayang wajah si laki-laki berkacamata tadi.

Jika ia bersebelahan dengan Afgan Syahreza, pasti orang akan sulit membedakannya. Ada bedanya sedikit, sih: janggut tipis di dagunya. Loh, kenapa jadi bisa sedetail ini? Aku menerawang sejenak. Sepertinya aku pernah melihatnya, tapi lupa persisnya kapan dan dimana.

Ig @afgansyah.reza

“Maksudku, si kacamata itu buat kamu aja,” lanjut Andriana sambil mengedipkan matanya.

Aku mendengus, pura-pura tak ingin menanggapi.

“Makasih, Mak Comblang. Tuh, pekerjaan masih numpuk,” jawabku sambil menunjuk tumpukan kertas untuk mengalihkan pembicaraan.

Andriana masih tersenyum-senyum saja. Teman akrabku itu memang sering menjodoh-jodohkan aku dengan laki-laki A sampai Z. Tapi aku tidak goyah untuk tetap berstatus high quality jomlo. Entahlah untuk kali ini, apakah ia akan berhasil menggoyahkan prinsipku. Nah loh... Kenapa aku jadi begini? Love at first sight? Ah, dulu aku tidak percaya hal konyol yang satu itu. Tapi kini ....

***

Aku hampir tidak memercayai penglihatanku. Si kacamata yang hampir sepekan ini selalu mengisi kepalaku itu kini tengah berbincang dengan Mas Rohman dan ibunya di teras rumah mereka.

Aku baru menyelesaikan lari pagiku di Ahad pagi ini. Tidak ada alasan bagiku untuk tidur lagi setelah Subuh walaupun hari libur begini. Bisa-bisa ibuku mengomel panjang lebar jika aku menuruti kantukku.

“Adik kandung Mas Rohman?” ucapku hampir tidak percaya.

Reza, nama si kacamata itu. Tanpa ‘Afgan Syah’. Ia menyapaku tadi saat aku hendak membuka pintu pagar depan. Lalu kami terlibat pembicaraan sebentar.

“Dia sudah tiga kali kemari kok, Nak Imel,” timpal Bu Endang. Wajahnya sudah terlihat segar. Sudah sehat kembali nampaknya. “Tapi biasanya cuma sebentar.”

Aku mengangguk-angguk, mengakui kecuekanku sekali lagi. Aku jarang memperhatikan tamu-tamu yang datang dan berbincang di teras rumah mereka. Dan aku baru ingat sekarang bahwa aku memang pernah melihat wajah Reza.

Ya, ia ada di foto keluarga Mas Rohman yang tergantung di ruang tengah. Tapi di situ Reza berpose tanpa kacamatanya. Oh, alangkah sempitnya dunia.

“Alhamdulillah, mulai sekarang saya bisa lebih sering ke sini. Bersyukur bisa dapat tempat kerja yang dekat dengan ibu,” sahut Reza kemudian.

Rupanya ia mengontrak rumah di dekat perusahaan sana bersama dua teman barunya.

“Satu PR lagi, Za. Mencari menantu buat ibu,” tiba-tiba Mbak Yasmin muncul dari dalam rumah dengan suara khasnya.

Mas Rohman mengacungkan jempolnya, Reza tersenyum-senyum mendengarnya.

Kalimat yang dilontarkan Mbak Yasmin itu meningkatkan intensitas desiran di hatiku. Dari tadi desiran itu memunculkan diri, sama seperti saat di perusahaan jika aku bertegur sapa dengan Reza. Duh, aku pernah merasakan desiran seperti ini dulu. Aku hampir lupa apa nama jenis desiran seperti ini. Aku .... jatuh cinta?

***

“Alhamdulillah, anak ayah jadi ustazah sekarang,” goda ayahku saat melihatku memasuki ruang tamu.

Aku baru saja kembali dari musala selepas salat Isya. Bakda Magrib tadi aku menemani Mbak Yasmin mengajar anak-anak mengaji. Jelek-jelek begini, aku pernah menjadi santriwati di sebuah pondok pesantren saat duduk di tingkat SMP dulu.

“Iya, Yah. Anak gadis kita juga tidak pernah lagi tidur setelah Subuh akhir-akhir ini,” ibu membenarkan pendapat ayah sekaligus menambahkan alasan penguat lainnya.

Aku tersenyum-senyum saja, mengambil tempat duduk di samping ibuku.

“Lha katanya kepingin anak sulungnya ini bertingkah lebih salihah?”

“Iya, sih. Ibu juga senang sekarang kamu lebih sering pakai rok panjang. Jadi kelihatan lebih anggun,” ibu mengelus-elus kepalaku. Aku nyengir saja.

“Ayah juga gembira,” sahut ayahku. “Itu artinya Imel sudah siap ber .…”

“Bersin!” sambarku.

Lalu kuperagakan gerakan orang yang sedang bersin. Kedua orang tuaku itu tergelak.

Ya, mereka memang benar. Aku memaksa diri untuk berubah akhir-akhir ini. Aku yang jarang sekali mengikuti kegiatan majelis taklim perusahaan setiap akhir pekan, mendadak rajin hadir untuk menyimak dan mencatat materinya. Tak kuperdulikan keheranan Andriana. Malah kupaksa dia ikut serta.

“Surprise bener nih, Mbakyu,” Andriana masih heran saat aku menyeretnya ke dalam musala perusahaan dua hari yang lalu. Kajian pekanannya menjelang dimulai.

“Tobat, yuk! Udah sering bandel ‘kan kita,” bisikku pada Andriana.

Saat ia hendak berkata lagi, kuletakkan jari telunjukku di atas bibir. Andriana urung bertanya-tanya lagi. Tapi wajahnya masih menunjukkan rasa penasaran.

Terdengar alunan merdu si pembaca Alquran di depan sana. Aku hapal suara siapa itu walaupun hanya sekilas melihatnya dari kejauhan. Jumlah jamaah perempuan yang membludak membuat aku dan Andriana hanya mendapatkan tempat duduk di bagian belakang. Aku tetap bisa menikmati kondisi seperti itu karena alunan suara merdu tadi: suara Reza. 

***

Aku melihat si penghias mimpi itu siang ini. Kali ini bukan dalam sebuah perjumpaan di perusahaan seperti biasanya, tapi di dalam rumah kakaknya. Wajah teduhnya tertekuk menunduk. Ada jejak tangis di kedua matanya yang kali ini tidak dihiasi kacamata.

Dini hari tadi, seseorang telah pergi untuk selamanya dan itu mengguncang jiwanya. Laki-laki tentu saja boleh menitikkan air matanya. Itu bukan sebuah kecengengan menurutku, tapi justru sebuah bukti kelembutan hati.

Kesedihan yang tak tergambarkan juga meliputi dua perempuan di sampingku, Mbak Yasmin dan Bu Endang. Keduanya masing-masing memangku Faruq dan Firza yang tentu saja belum sepenuhnya mengerti apa yang terjadi.

Di depan kami terbaring tubuh Mas Rohman yang tidak disertai embusan napasnya lagi. Kemarin ia mengalami kecelakaan dan mendapatkan luka serius di kepalanya. Ia hanya bertahan beberapa jam saja di rumah sakit dan akhirnya harus pergi menghadap Tuhannya.

Maka di saat seperti ini, tidak begitu kurasakan debaran jantungku walaupun ada Reza di ujung sana. Aku justru teringat kembali percakapanku dengan Mbak Yasmin tiga hari yang lalu.

“Jodoh itu adalah cerminan diri kita, Dik. Jika kita memperbaiki diri, InsyaAllah kita akan dipertemukan dengan yang memperbaiki diri pula,” Mbak Yasmin menutup kisah panjangnya tentang pertemuan dengan suaminya.

Aku mengangguk-angguk, meresapi kalimat itu sepenuh hati. Sebuah kalimat yang membuatku semakin bersemangat. Ya, itu pas untukku yang sekarang sedang menggebu-gebu menantikan jodohku.

Aku sendiri hampir tidak percaya bahwa aku bisa sedemikian tergila-gila pada Reza. Entahlah, aku benar-benar ingin dipilihnya. Tentu saja bukan sekedar sebagai pacar, karena laki-laki seperti Reza pasti tidak menjalaninya. Tapi sebagai .... istri! Walaupun untuk mengucapkan kata itu, kadang aku masih geli sendiri.

Itu akan mustahil terjadi jika aku tidak berevolusi. Aku pun memilih berubah dan mulai merajut mimpi-mimpi indah. Sebuah mimpi yang kurasa kian mendekati nyata. Sikap Reza padaku seperti mengandung sesuatu. Andriana juga menerka bahwa Reza sebenarnya juga memendam rasa. Ah, mak comblang itu kian rajin mengomporiku.

Lintasan pikiranku saat itu seakan mendapat sebuah sambutan. Waktu itu aku berkata,

“Saya senang sekali bisa bertetangga dengan Mbak Yasmin. Jadi malu kalau mau jadi cewek bandel,” ucapku sambil meringis seperti biasanya.

Perempuan anggun itu tersenyum manis,

“Saya juga senang bisa akrab dengan Dik Melati. Boleh ‘kan saya anggap adik sendiri? Dari dulu saya ingin sekali punya adik perempuan, tapi Allah menakdirkan lain karena akhirnya saya jadi anak tunggal.”

Mataku membulat. Dianggap sebagai adik perempuan? What a dream comes true! Beberapa detik kemudian kami pun berangkulan. Bunga-bunga di hatiku yang dulu pernah layu karena kecewa pada akhir kisah cinta pertama, kini seakan bermekaran kembali.

Suara Pak Modin atau pamong desa di bidang agama mengisi seluruh sudut ruangan, menyadarkanku dari lamunan. Jenazah Mas Rohman segera akan disalatkan di musalla dan segera diberangkatkan ke pemakaman.

Suasana yang semula sedikit hening, kini mulai dihiasi isak tangis lagi. Kulihat Mbak Yasmin pun tak kuasa meredakan tangisnya, berlomba dengan tangis pilu sang ibu mertua.

Kesedihan itu pun turut menghampiriku. Aku menangis, sama seperti saat dulu nenekku pergi menghadap Ilahi. Oh, sungguh umur jodoh itu adalah sebuah misteri.

Mbak Yasmin dan Mas Rohman, pasangan serasi yang sama-sama baik hati itu harus berpisah kini. Mereka hanya enam tahun bersama di dunia. Doa sederhana yang kulantunkan siang ini agar kelak mereka tetap berjodoh di surga nanti.

***

Acara pembacaan surat Yasin di rumah Mbak Yasmin baru saja usai. Itu adalah tradisi di desaku yang masih tetap dilakukan jika ada orang yang meninggal dunia.

Mbak Yasmin sebenarnya tidak biasa melakukan kebiasaan itu, termasuk saat kedua orang tuanya meninggal dunia dulu. Tapi karena kebiasaan masyarakat setempat demikian, ia setuju saja hal itu juga dilangsungkan di rumahnya. Katanya, ia meniatkan acara itu sebagai ajang para tetangga untuk bersama membaca Alquran.

“Kenapa kamu sering melamun akhir-akhir ini, Mel?” ibuku duduk di sebelahku.

Beberapa menit yang lalu kami berpamitan pulang dari rumah Mbak Yasmin. Ini adalah malam ketujuh meninggalnya Mas Rohman. Sementara ayahku masih di sana, berbincang dengan beberapa bapak tetangga.

“Aku tidak bisa membayangkan kalau jadi Mbak Yasmin, Bu,” jawabku sambil bersandar di pundak ibuku. Ibuku menepuk-nepuk pipiku.

“Setiap orang itu diuji Allah sesuai dengan kemampuannya. Kamu pasti sudah paham itu. Jadi, Mbak Yasmin pasti mampu melalui ujian ini.”

“Iya, sih…” aku menggantungkan dua kata yang keluar dari mulutku.

“Oh, iya. Kemarin katanya kamu mau cerita tentang perubahanmu itu,” ibuku membuatku teringat akan sebuah janji.

Aku menegakkan kepalaku, menatap bola mata ibu malu-malu. Ibuku melemparkan senyum jenakanya,

“Sebenarnya tanpa kamu ceritakan, ibu sudah bisa menebaknya.”

“Oh ya?”

“Ibu ‘kan pernah muda, Nak. Ibu dulu pernah naksir seseorang, lalu tingkah ibu jadi aneeeh, gitu. Tapi jadi lebih ceria juga. Jatuh cinta memang bisa mengubah dunia seseorang menjadi lebih berwarna. Jadi... siapa orangnya, Mel?” ibuku menatap lurus mataku sambil tetap mengulum senyum.

Aku menutup mukaku dengan kedua telapak tangan. Ibuku tentu saja paling mengenal sepak terjangku. Aku selama ini cuek dengan urusan percintaan karena peristiwa menyakitkan semasa SMA dulu.

Salahku juga, sih. Orang tuaku melarangku berpacaran agar aku lebih fokus belajar. Lebih baik menambah jumlah sahabat, kata mereka.

Tapi aku bandel karena ingin tahu seperti apa rasanya jika menuruti jatuh hati. Aku pun memilih backstreet. Enam bulan aku membohongi orang tuaku dan akhirnya aku kena batunya. Cowok pujaanku ternyata buaya. Sungguh sakit rasanya.

Sejak itulah aku bersumpah tidak ingin memikirkan lagi soal asmara. Aku berhasil bertahan menjadi cewek cuek bin jutek sampai usiaku yang hampir dua puluh lima tahun ini.

“Ditungguin jawabannya kok malah melamun,” ibuku menowel pipiku. Aku tergagap. Lalu menoleh ke arahnya sambil meringis.

“Reza,” jawabku singkat. Kurasakan wajahku menghangat.

Ada senyum yang lebih lebar di wajah ibuku kini. Mungkin karena tebakannya benar atau juga karena sebuah kelegaan. Aku tidak tahu pasti.

Yang jelas malam ini aku merasa sangat bahagia. Hari ini genap sepekan aku bisa berbincang dengan Reza lebih dekat. Ia tentu saja bersiaga di rumah sebelah setiap harinya. Begitu juga aku yang menemani Mbak Yasmin mengaji setiap sore sepulang kerja. Aku semakin meyakini bahwa mimpiku akan segera mewujud nyata. Dear handsome man, would you be my destiny?

***

Sudah enam bulan berlalu sejak aku mengakui rasaku di depan ibuku. Di hadapanku ada sebuah undangan pernikahan berwarna biru. Tanganku bergetar, mengusap undangan pernikahan yang sederhana tapi terkesan elegan itu.

Jari-jariku seperti kelu saat meraba huruf timbul yang menyebutkan nama mempelai laki-laki: Ahmad Reza Indrawan. Di bawahnya ada nama mempelai perempuannya, tapi itu bukan aku!

Aku mencoba menenangkan gemuruh di hatiku yang membuat sesak dadaku. Aku tahu cara mengurangi rasa sakitnya: menangis. Maka kubiarkan saja mataku meneteskan airnya satu per satu.

Benar, rasa sakit itu pun sedikit berkurang kadarnya. Perlahan kuusap nama calon mempelai perempuannya. Nama yang sangat kukenal dan selama ini kujadikan teladan: Yasmin Fajrina Amalia. Sebuah nama yang cantik, secantik orangnya. Hatinya memang seputih melati, seperti arti nama depannya.

Kemarin ibuku bercerita tentang kisah perjodohan Reza dan Mbak Yasmin. Semua berawal dari permintaan Bu Endang kepada Reza yang sekarang menjadi putra satu-satunya itu. Ia tidak ingin kehilangan Mbak Yasmin yang selama ini sabar merawat dirinya.

Sepeninggal Mas Rohman, beliau lebih sering lagi kambuh sakitnya. Reza pun menuruti permintaan ibunda tercintanya. Sebuah keputusan yang konon membuat banyak orang melontarkan kekaguman. Reza yang lima tahun lebih muda dari Mbak Yasmin bersedia menjadi ayah baru bagi Faruq dan Firza.

Ya, namaku juga Melati tapi rupanya harumku belum semerbak seperti wanginya Mbak Yasmin. Betapapun aku ingin mengikuti jejaknya, tapi sesungguhnya aku masih tertatih-tatih mensejajari langkahnya.

Mbak Yasmin memang lebih pantas dipilih oleh Reza sebagai istrinya. Dan aku kini merenungi lagi niat revolusiku yang ternyata tidak murni karena Ilahi. Ampuni aku, yaa Rabbi. []

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

Cerita pendek ini dimuat dalam buku antologi "Kebaikan Cinta" yaitu kumpulan cerpen pemenang lomba menulis fiksi Ibu-ibu Doyan Nulis (IIDN) dan Najmubooks Publishing 2018.

Credit pict: pexels

Tanggal 1 Muharram 1439 Hijriyah baru saja terlewati. Sebuah momen yang lekat dengan kata ahun baru Islam adalah langkah awal perubahan diri dan evaluasi terhadap hijrah yang sudah dilakukan sebelumnya. Walaupun kedua aktivitas itu sebenarnya bisa dilakukan kapan saja, tapi pergantian tahun menjadi semacam ‘cubitan’ agar diri tersadarkan.

Saya pernah mengambil sebuah keputusan besar dalam hidup yaitu memulai berhijab syar’i. Ilmu masih sangat minim, tapi saya bertekad untuk berubah. Juga keputusan untuk menghindari pacaran. Kedua prinsip itu mantap saya pegang demi menjadi pribadi muslimah yang lebih baik dari sebelumnya.

Tantangan dari lingkungan kerja memang ada karena di tahun 2001 itu berhijab adalah pilihan yang masih langka. Alhamdulillah saya bisa melaluinya satu per satu, biidznillah. Sungguh, tidak ada artinya kesuksesan dunia jika seorang perempuan tidak menjadi sosok yang saliha.

Pada usia 24 tahun, anugerah jodoh itu saya dapatkan. Jarak antara taaruf dan menikah hanya 1,5 bulan saja. Akad dan walimah pernikahan pun kami selenggarakan secara sederhana di sebuah masjid. Impian untuk memberi hijab atau batas antara tamu laki-laki dan perempuan pun terlaksana. Sebuah syi’ar yang saya harapkan menjadi kisah inspiratif untuk teman-teman saya. Alhamdulillah.

Lalu apakah kisah hijrah saya selesai? Tentu saja tidak. Selalu ada perubahan pada hidup manusia seiring dengan hal-hal baru yang dihadapinya. Hal-hal baru yang melahirkan renungan tentang keputusan-keputusan ke depan: akankah saya tetap memilih jalan ini atau ada pilihan lain yang lebih baik?

Maka keputusan besar itu saya lakukan: resign dari pekerjaan saya di pertengahan tahun 2014. Niat saya bekerja adalah untuk membantu suami saya. Saat itu ia berganti-ganti tempat kerja dengan penghasilan yang minim. Tapi sampai kapan? Sementara anak pertama kami semakin besar dan kuantitas kebersamaan saya dengannya sangat kurang. Target mempunyai anak kedua pun belum terlaksana. Sepertinya kelelahan saya bekerja menjadi salah satu penyebabnya.

Saya kembali mengevaluasi diri. Rekan-rekan kerja saya rata-rata bertabiat baik. Tapi mayoritas mereka adalah laki-laki. Duh... Kemudian tentang tugas saya di bagian keuangan yang bersinggungan dengan ribawi. Walaupun saya hanya bertugas mencatatnya, bukankah pencatat juga akan terkena dosa riba? Kedua hal itu baru terpikirkan setelah saya serius merenunginya.

Akhirnya saya mengundurkan diri di saat gaji suami masih minim seperti sebelumnya. Tapi saya meyakini bahwa jatah rezeki saya dan anak kami akan tetap mengalir melalui suami saya. Dan saat itu akhirnya tiba. Empat bulan setelah saya resign, suami mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih baik dari sebelumnya. Nominal gajinya pun ternyata lebih besar dari gabungan gaji kami sebelumnya. Masya Allah.

Banyak ranah pekerjaan yang memang membutuhkan perempuan di sana. Sedangkan pekerjaan saya itu bukanlah sebuah pekerjaan khusus perempuan sehingga saya bisa meninggalkannya. Terbukti, pengganti saya yang sekarang adalah seorang bapak. Beliau yang notabene adalah kepala rumah tangga lebih membutuhkan pekerjaan itu.

Kini saya memilih bekerja di ranah domestik secara lebih profesional. Ya, saya tidak lagi menamai seorang ibu rumah tangga sebagai seseorang yang tidak bekerja. Saya mengubah mindset saya bahwa bekerja itu adalah tentang terus bergerak dan berkarya. Tidak melulu tentang menghasilkan uang. Saya tetap bisa menjadi kader posyandu dan mendapat limpahan ilmu dari seminar dan workshop di balai desa. Saya tetap bisa bergabung di komunitas One Day One Juz dan menjadi pengurus di sana. Tentu saja yang paling penting adalah menjadi madrasah pertama yang lebih berkualitas bagi anak-anak kami. Alhamdulillah, putra kedua kami lahir setahun yang lalu.

 

Demikianlah, rangkaian kebahagiaan di atas membuat saya merasa jadi lebih baik dengan berhijrah. Jadi saudariku, mulailah hijrahmu. Temukan kasih sayang dan pertolongan Allah Ta’ala melalui hijrah itu.

Salam hijrah,

Tatiek Ummu Hamasah Afra

Tulisan ini diikutsertakan dalam Kompetisi Blog Saliha.id dengan tema “Jadi Lebih Baik dengan Hijrah”

Pertengahan Mei 2015 kemarin dirilis sebuah film pendek di youtube dengan judul 10 Alasan Pria Menunda Nikah, hasil karya anak-anak muda muslim kreatif yang cukup menarik perhatian. Alasan-alasan tersebut adalah: ngumpulin duit, belum punya rumah, masih kuliah, beda keyakinan, masih mau ngejar karir, nggak pede, orang tua nggak setuju, bingung pilih yang mana, ditolak dan belum siap. Ada beberapa poin yang jika dikerucutkan bisa menjadi sebuah kesimpulan: saya belum mapan. Benarkah menikah itu harus menunggu kita mapan dulu? Lalu apakah kondisi belum mapan itu menghalangi kita untuk meraih kemajuan dan kebahagiaan?

Saya jadi terkenang masa lalu. Saat itu, 14 Agustus 2000 saya menginjakkan kaki pertama kali di sebuah pulau nun jauh di sana, Batam. Pulau di sebelah Singapura, yang saat itu Merry Riana sedang menyusun mimpi sejuta dollarnya  di sana. Saya, seorang gadis pendiam yang paling jauh hanya bepergian ke kota sebelah, karena suatu hal harus melupakan sejenak impian ideal yaitu berkuliah selepas lulus sekolah.

Saya jalani itu demi orang tua dan juga keinginan untuk mencari tahu tentang arti hidup dan arti cinta. Orang-orang menyebutnya sebagai sebuah pencarian jati diri.  Ada banyak pertanyaan yang belum terjawab di masa remaja saya. Salah satunya tentang pacaran. Haruskah setiap remaja melakukannya? Apakah itu salah satu siklus hidup yang pasti dilewati setiap remaja seperti halnya lanjutan jenjang sekolah yang harus ditempuh; dari SMP ke SMA. Jika sudah tujuh belas tahun, maka boleh pacaran. Begitu kah? Walau pun saat itu masih ada kebingungan, entahlah saya tidak tertarik dengan 'kegiatan' itu. Jiwa remaja saya berkata bahwa itu konyol dan sia-sia. Saya tentu saja mengerti seperti apa makhluk ganteng itu. Tapi apa iya harus berpacaran dengan mereka yang kita akui kegantengannya? Saya berusaha terus mencari dan kelak saya temui jawaban itu di Batam.

***

BATAM: Bila Anda Tiba Anda Menyesal

BATAM: Bila Anda Tabah Anda Menang

Jargon itu begitu akrab di telinga. Pada akhirnya saya mengerti maksudnya. Kawasan industri itu, Batamindo atau sering disebut juga Mukakuning, adalah surga bagi para pencari kerja. Saat itu Upah Minimum Regional yang tertinggi di Indonesia ada di sana. Uang di tangan dan jauh dari orang tua, maka para buruh muda bebas jika ingin melakukan apa saja. Ada Plaza Batamindo dan tempat-tempat hiburan di luar kawasan industri itu -daerah Nagoya dan Sei Jodoh- yang memancing anak muda untuk berfoya-foya menghamburkan uang hasil bekerjanya. Jika itu dilengkapi dengan mengiyakan tawaran pergaulan bebas yang menjadi trend di sana, lengkaplah sudah kesenangan yang akan berujung penyesalan. Tiba di sana hanya untuk menyesal? Oh,  No!

Saya ingin menjadi seperti yang kedua; tabah dan menang. Tapi bagaimana caranya? Setahun sudah saya berada di sana. Masuk kerja, pulang ke dormitori, makan, tidur, jalan-jalan, begitu seterusnya. Gersang. Sampai suatu hari saya mendapati oase itu pada wajah-wajah teduh berbalut jilbab lebar yang setiap hari saya temui di perusahaan multinasional tempat saya bekerja. Mereka adalah kakak-kakak akhwat yang memilih menyibukkan diri dengan aktifitas kebaikan di majelis taklim perusahaan. Mereka tidak sekedar bekerja untuk mendapatkan uang tapi juga terus belajar tentang agamanya dan mencoba menjadi 'Sang Pencerah' bagi sekitarnya. Mereka memang berbeda. Itulah sebabnya mereka tidak pernah saya temui berkeliaran di Taman Seribu Janji, sebuah lapangan rumput luas di area dormitori yang digunakan berpuluh pasang kekasih untuk mengobral janji-janjinya. Sepertinya saya mulai mengerti apa yang saya cari.

Ketertarikan itu mendorong saya untuk menyimak sebuah kajian bertema jilbab bagi wanita muslimah. Kajian menyejukkan itu mengatakan bahwa inilah kewajiban yang harus dijalankan sebagaimana shalat lima waktu ditunaikan. Inilah perintah Allah Swt. karena Dia sayang kepada hambaNya. Anggapan lama saya bahwa orang yang berjilbab itu harus paham mendalam dulu tentang Islam, seketika musnah. Di kampung saya dulu, hanya teman-teman yang mondok di pesantren yang pede berjilbab. Yang bukan santriwati? Pasti akan dianggap aneh jika menutup auratnya. Ah, syiar yang tidak sempurna disampaikan dan dipahami. Lalu, buku bersampul ungu berjudul  Revolusi Jilbab yang saat itu begitu fenomenal pun melengkapi referensi saya. Alangkah heroik perjuangan para muslimah muda di buku itu dalam mentaati Rabb-nya. Dan saya? Hampir tidak ada halangan berarti kecuali kejahilan yang selama ini membelenggu diri.

***

Tuhan, aku hanya manusia

Mudah berubah lagi dalam sekejap

Tuhan, aku ingin berubah

Dan ku bertahan dalam perubahanku

(Berubah, by EdCoustic)

Ramadhan tahun itu saya niatkan untuk berubah. Tapi, saya berpikir lagi. Mengapa harus menunda jika kepahaman sudah ada dan niat sudah bulat? Bagaimana jika ajal ternyata datang esok hari? Di awal Rajab itu, saya memandangi baju panjang saya di almari. Hanya beberapa, tentu saja belum ada gamis di sana. Pun hanya ada dua helai jilbab segi empat yang saya punya. Bismillah... Tanggal 2 Rajab 1422 H itu tidak akan saya lupakan. Ia menjadi hari pertama saya berhijrah menutup aurat. Saya justru lupa tanggal Masehinya. Ucapan selamat pun berdatangan dari beberapa teman, sebagai tanda bahwa saya baru saja memulai 'hidup baru'. Haru dan bersyukur. Ternyata jika kita mau, Allah Swt. akan menunjukkan jalan.

Belum ada handphone saat itu di kalangan kami, para buruh muda ini. Untuk memberitahu orang tua tentang perubahan diri, saya mengantri di wartel pada hari Ahad, saat dimana tarif Sambungan Langsung Jarak Jauh (SLJJ) berlaku paling murah. Ayah dan bunda pun terharu dan mendoakan. Mereka yang memang hanya sedikit paham tentang agama, mendorong saya untuk terus belajar. Maka berkiprah di majelis taklim perusahaan menjadi pilihan saya kemudian. Hal yang paling berkesan adalah saat menyelenggarakan seminar jilbab bersama teman-teman dengan pembicara Almh. mbak Nurul F. Huda yang saat itu tinggal di Batam.

Ba'da seminar itu, beberapa teman pun terdorong untuk menutup auratnya, tanda bahwa materi yang disampaikan saat itu sangat membekas dan menjawab segala keraguan. Welcome to our new life! Waktunya berubah ke arah lebih baik, kawan. Kami buruh muda ini, punya kesempatan yang sama untuk melakukan perbaikan diri sebagaimana para santri atau pun mahasiswa-mahasiswi. Kami yang tinggal berdesakan di dormitori, berenam belas orang, juga punya kewajiban untuk saling mengingatkan dalam kebaikan. Ini menjadi catatan saya bahwa kondisi 'belum mapan' bukanlah halangan untuk meraih kemajuan. Ramadhan tahun itu pun saya jalani dengan penuh senyuman.

Halangan pasca berjilbab itu pastinya ada. Pada akhirnya saya memahami bahwa itu adalah ujian 'kenaikan kelas'. Misalnya, ada seorang atasan yang sepertinya kurang suka dengan penampilan saya yang mengulurkan jilbab sampai ke dada dan memakai rok panjang. Kebetulan, seragam yang diberikan perusahaan hanya berupa atasan sehingga untuk bawahannya saya bisa memilih memakai rok. Saya menjawab bahwa pakaian saya itu tidak menghalangi pekerjaan saya yang memang tidak berhubungan dengan mesin, karena saya bertugas di sebuah ruangan Quality Control (QC). Beberapa sindiran kerap dilontarkan termasuk pilihan saya untuk tidak berpacaran. Sementara beberapa teman saya, satu per satu sudah menemukan gandengan. Sebuah keputusan yang mantap saya jalani karena akhirnya saya tahu bahwa tidak ada pacaran di dalam Islam. Kegusaran yang akhirnya terjawab sudah. Lebih yakin lagi setelah saya membaca sebuah buku Nikmatnya Pacaran Setelah Pernikahan yang menjadi perbincangan menarik saat itu. Buku pertama ust. Salim A. Fillah itu yang membuat saya ingin segera menikah. Pahala dan gambaran keindahannya itu lho, Masya Allah.

***

"Dan orang-orang yang belum  mampu menikah hendaklah menjaga kesucian (diri) nya, hingga Allah memampukan mereka dengan karunia-Nya..."

(QS. An Nur: 33)

Kajian-kajian bertema munakahat pun rajin saya hadiri. Dari situ saya tahu bahwa menikah juga perlu persiapan ilmu dan bersegera itu bukan berarti terburu-buru. Saya pun sadar bahwa masih banyak ilmu yang harus saya pelajari. Maka ajakan teman untuk menjadi santri kalong di sebuah ponpes di daerah Batuaji pun saya iyakan. Bergabung sebagai pengurus remaja masjid di kawasan industri itu, Remaja Masjid Kawasan Industri Batamindo (RMKIB) menjadi pilihan selanjutnya untuk belajar berorganisasi dalam skala lebih luas lagi. Tenggelam saya dalam keasyikan amanah-amanah dakwah di sana. Kebersamaan kami itu pernah dimuat di majalah Annida dengan judul Mujahid di Kawasan Industri Batamindo.

Awal tahun 2005, menjelang usia 24 tahun, saya sedikit gelisah. Tahun itu ada rencana pulang kampung tapi sepertinya tidak ada tanda-tanda jodoh akan tiba.  Usia segitu di kampung saya tergolong kategori terlambat menikah versi manusia. Alamat nih, bakalan ditanya-tanya. Walau pun di antara teman-teman akhwat, usia segitu  masih tergolong hal biasa jika masih sendiri. Kesendirian yang menguji kami untuk menjaga hati karena interaksi ikhwan dan akhwat dalam organisasi ini bisa dimanfaatkan setan untuk membelokkan niat. Resep saya saat itu adalah cukup dengan mengakui jika ikhwan A atau B itu baik dan shalih. Iya dong, masa ada orang baik dikatakan buruk? Dan cukup berhenti sampai di situ, jangan dilanjutkan dan dibayang-bayangkan! Termasuk juga menghindari interaksi yang memang tidak diperlukan.

Saya masih terus bergerak, menunggu dan berdoa. Oh, jodoh di manakah dirimu berada? Saat itu menjelang Ramadhan 1426 H, di bulan Oktober 2005, waktu mudik semakin mendekat. Daaaan... di luar dugaan saya, ada seorang ikhwan menyampaikan keinginan untuk bertaaruf dengan saya melalui guru ngaji saya, atas perantara seorang teman. Ikhwan itu, seorang rekan di majelis taklim dan di remaja masjid, yang saya sedikit tahu kebaikan akhlaknya. Maka adakah alasan saya untuk menolaknya? Debar-debar di dada kian terasa  ketika  taaruf dilakukan. Ba'da istikharah ada kemantapan hati yang menimbulkan ketenangan: dialah yang dikirimkan Rabb-ku. Sujud syukur padaMu, yaa Allah. Sungguh Engkau sebaik-baik pengatur urusan.

Pekan kedua Ramahan tiba. Debar-debar itu terus menyertai sejak dari bandara Hang Nadim hingga ke Juanda. Saat tiba di rumah, orang tua awalnya sedikit terkejut saat saya menyampaikan keinginan untuk segera menikah. Anaknya yang pendiam dan tidak pernah bercerita tentang gandengan, tiba-tiba mantap ingin menghadiahi mereka seorang menantu. Mereka menyerahkan sepenuhnya keputusan kepada saya saat di pekan selanjutnya datang rombongan dari Solo, Jawa Tengah ke rumah kami. Keluarga ikhwan itu datang melamar tanpa si ikhwan. Ya, karena jatah cuti ikhwan tersebut sudah habis sehingga tidak bisa mudik. Hal tersebut tidak mengurangi kehangatan silaturrahim di antara keluarga kami. Berbuah jawaban 'bersedia' yang terlontar dari mulut saya. Sekaligus penetapan tanggal dan tempat pernikahan kami: 25 Syawal nanti di Batam.

***

DisatukanNya Adam dan Hawa

Dianugerahkan Yusuf bagi Zulaikha

DibahagiakanNya Muhammad-Khadijah

Indahnya pertalian cinta

(Tali Cinta by Lail-C Nasheed Team, Batam)

Hari bersejarah bagi kami pun akhirnya tiba, 25 Syawal 1426 H atau 27 November 2005. Masjid Nurul Islam menjadi tempat akad nikah dan walimah yang indah. Sebuah pernikahan yang saya impikan; sederhana dengan hiburan nasyid dan rebana, dikemas secara syar'i oleh teman-teman panitia, terpisah antara tamu perempuan dan laki-laki dan yang paling penting adalah proses menujunya tidak kami lalui dengan pacaran. Alhamdulillah. Itu menjadi syiar yang saya dambakan selama ini. Beberapa teman di perusahaan yang dulu penasaran dengan prinsip saya, akhirnya memahami bahwa judul buku pertama ustadz Salim A. Fillah itu benar adanya.

Dan inilah suami saya, ikhwan sederhana yang menyewakan sebuah rumah mungil untuk kami tempati bersama. Ia juga belum mempunyai motor sehingga saat itu ia menyewa motor untuk membawa kami ke mana pun. Kondisi yang tidak menghalangi kami untuk merayakan cinta. Bulan madu yang paling kami ingat justru saat sebagian kawasan Batam dilanda banjir besar. Penduduk Kampung Aceh -sebuah kampung yang mayoritas terdiri dari para perantau dari Aceh- saat itu berbondong-bondong mengungsi ke masjid Nurul Islam. Sepulang bekerja, saya dan suami akhirnya menuju ke sana dan memilih menginap di masjid, bergabung dengan para relawan. Keesokan harinya saat kami pulang ke rumah ba’da subuh, ternyata rumah kontrakan kami juga terendam banjir tetapi airnya sudah hampir surut. Sebelumnya kami tidak tahu bahwa kawasan itu termasuk daerah rawan banjir. Maka hari itu kami mengajukan izin tidak masuk kerja untuk membersihkan rumah kami.

Jadi saudaraku, berkurangkah kebahagiaan kami dengan kondisi yang secara fisik belum mapan itu? Sungguh, sakinah yang kami rasakan membuat segalanya terasa nyaman dan mapan. Sejak awal saya memang meniatkan untuk mendampingi seorang pejuang yang berakhlak baik. Bagi saya, pernikahan itu bukan garis finish, justru itulah awal dari perjuangan bersama. Kami terpacu untuk menggapai impian yang tertunda; kuliah. Ya, suami saya juga belum bisa menikmati bangku kuliah sebelumnya. Pernah ada sebuah buku berjudul KKN (Kuliah, Kerja, Nikah). Untuk kami, urutannya berubah menjadi Kerja, Nikah, Kuliah.

Tantangan selanjutnya adalah membagi waktu, mengatur gaji kami untuk biaya kuliah dan belajar berkontribusi di masyarakat yang suasananya tentu saja berbeda dengan lingkungan dormitori saat kami masih lajang. Ada taman baca anak-anak di lingkungan perumahan kami yang perlu pembenahan. Di akhir pekan, saya bergabung menjadi tutor di sebuah lembaga bimbingan belajar yang juga terdapat di lingkungan kami. Atmosfer yang berbeda dan itulah yang saya sebut upaya membangun jiwa.

Alhamdulillah, anugerah indah itu kami dapatkan setelah melalui bulan ke tujuh pernikahan. Kehamilan yang sebenarnya berat di tri semester pertama justru memacu semangat belajar saya. Berharap agar kelak si kecil menjadi  seorang pembelajar. Si kecil cantik yang hadirnya menjadikan kami semakin bersemangat dalam berusaha. Ia lahir pada tanggal 7 Maret 2007 dan kami beri nama Hamasah Afra Qonita, agar ia senantiasa taat kepada Allah dan rasulNya, bersemangat, dan bergembira.

***

Anak muda...

Menikahlah sebelum mapan.

Agar anak-anak Anda dibesarkan bersama kesulitan-kesulitan Anda.

Agar Anda dan anak-anak Anda kenyang merasakan

betapa ajaibnya kekuasaan Allah.

Jangan sampai Anda meninggalkan anak-anak

yang tak paham bahwa hidup adalah perjuangan.

(Adriano Rusfi, Psi)

Setiap menjelang Ramadhan, kenangan itu kembali hadir dalam ingatan. Bulan Syawal nanti genap sepuluh tahun usia pernikahan kami. Pahit dan manisnya perjuangan silih berganti kami lalui. Kami berusaha berbaik sangka kepadaNya bahwa segala kemudahan yang datang adalah karena berkah yang tercurah dan ujian yang menyapa adalah sarana belajar bersabar dan terhapusnya dosa-dosa.

Sejak empat tahun lalu kami meninggalkan Batam dan menetap di kota saya, Malang. Kami menyebutnya sebagai sebuah ikhtiar untuk keluar dari zona nyaman. Beberapa teman menanyakan tentang keputusan kami yang dinilai berani untuk melepaskan status sebagai karyawan permanen di perusahaan dan memulai lagi dari nol. Birrul walidain. Orang tua kami sudah mulai sepuh dan merasa berbahagia jika kami berada tidak jauh dari mereka. Inilah pembelajaran bagi kami selanjutnya.

Saya sendiri, setelah selama tiga tahun mengabdi di sebuah sekolah, kini menyadari bahwa peran saya sebagai ibu masih perlu banyak pembenahan. Saya memutuskan berhenti bekerja dan terus berikhtiar pun bersabar menunggu hadirnya anak kedua yang kehadirannya masih ditangguhkan Allah Swt. Ini adalah kondisi belum mapan kami yang kerap dipertanyakan: Koq masih satu, sih? Kami tetap memegang prinsip ini: jika sakinah dihadirkan maka mapan pun dirasakan. Insya Allah.

Pakisaji, Malang, 9 Juni 2015/ 22 Sya'ban 1436 H

Tatiek Ummu Hamasah Afra